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A modo de presentación 
 

Cuando el ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha y su fiel escudero 

Sancho Panza, desmontan del duro lomo de Clavileño, el alígero potro de 

madera, artilugio montado por los burlones duques, tienen embargados 

sus ánimos por confusos sentimientos: para el Caballero de la Triste 

Figura, la convicción de haber visitado ignotas regiones con tan singular 

medio de transporte; para el segundo, la intuición de haber sido víctima 

de un engaño. 

El dominio del tiempo y del espacio, formas de existencia de la materia, 

apenas se halla en ciernes. 

Salvo limitados logros conquistados por la humanidad en el espacio 

cósmico, la dimensión del tiempo, esquiva, permanece indomeñada 

(salvo cuando el hijo de Nun detuvo el sol y con él, el tiempo en nuestro 

planeta, amén de la bula papal de Gregorio XIII, en 1582, que se saltó diez 

días en la historia de la humanidad), a pesar de los presupuestos teóricos 

sobre la dicotómica relatividad de tiempo/espacio y sus concomitantes 

big-bang, agujeros negros, teoría de las cuerdas y pasadizos o gusanos 

témporo-espaciales. 

No obstante, para fortuna nuestra, la literatura y el cine (¡y hasta las leyes 

con sus concepciones de caducidad, prescripción y retroactividad!) sí 

han alcanzado sus fronteras. 

Entonces, ¿por qué no manipular el tiempo y el espacio con estos 

episodios donde se recrean hechos históricos ciertos, y otros no tanto, 

conjugándolos con la fantasía y quizás el humor? 

De todas maneras, algún conocimiento brotará de su lectura, por 

inverosímiles que parezcan. 

No pido a mis innúmeros lectores (no pasan de nueve) que se desmonten 

de este Clavileño como lo hizo Sancho del suyo; al menos que, como 

Quijote, con él experimenten haber visitado poco conocidas regiones y 

épocas en las vastedades del devenir de la humanidad. 



4 
 

El concepto de texto definitivo no corresponde  

sino a la superstición o al cansancio. 

Jorge Luis Borges 

 

Derroteros cruciales 
 

Y llamó Dios a lo seco Tierra, y a la reunión de las aguas llamó Mares. (...) 

Génesis 1, 10 

En la alta mar, en la confusión de los tiempos, fraguaba el perdido 

antecesor común universal 1  (LUCA en inglés Lost Universal Common 

Ancestor). 

I 

5000 años antes de Cristo. 

El arca de madera de gofer 2 con aposentos en ella, recubierta con brea 

por dentro y por fuera, con una eslora3 de 300 codos4, una manga5 de 50 

codos y un puntal6 de 30 codos, se estremeció súbitamente; el primero en 

advertirlo fue Noé, el nieto de Matusalén, luego sus hijos Sem, Cam y 

Jafet. 

 

                                                           
1
 Primigenia aparición de la vida en el mar. 

2
 Madera bíblica presumiblemente cedro o ciprés. 

3
 Longitud del buque o embarcación. 

4
 Antigua medida bíblica, aproximadamente 45 cm. 

5
 Anchura máxima de un navío. 

6
 Altura del casco del buque. 
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Noé ordenó, puesto en pie en lo alto, sobre la cubierta del tercer piso del 

arca, a su esposa, a sus hijos y a las mujeres de estos que entraran en la 

embarcación: ¡las fuentes todas del gran abismo se habían abierto y 

cataratas caían de los cielos! 

La sensación de flotar provocó una desconcertante sinfonía de aullidos, 

balidos, bramidos, barritares, rugidos, gritos, gorjeos, chillidos y 

zumbidos de toda laya, emitidos por los animales limpios y los que no 

eran limpios, de las aves y de todos los que se arrastran sobre la tierra, 

que habían entrado en el arca de dos en dos, macho y hembra, junto con 

Noé y su familia. 

El diluvio duró cuarenta días y las aguas levantaron el arca, y esta flotaba 

por encima de la tierra, y tanto arreciaron y aumentaron las aguas que 

después de haber cubierto los montes todos, subieron todavía 15 codos 

más. 

II 

Domingo 14 de abril de 1912 

Bien atrás había quedado el puerto irlandés de Queenstown, último recalo 

del moderno trasatlántico; sus 46 000 caballos de fuerza, generados por 

grandes calderas, movían las 3 colosales hélices propulsoras que 

alejaban el navío a una velocidad de 21,5 nudos7 por hora del enclave 

portuario, adentrándolo en el Atlántico, parecía una cita entre el 

portentoso Titanic y el mítico Atlas. 

Semejando un edificio de cinco plantas, el Titanic, sumiso bajo las 

órdenes del experto capitán Charles Edward Smith, con 2584 pasajeros, 

se enfilaba hacia la promisoria ciudad de Nueva York, en la oriental costa 

norteamericana. 

El ingenio naval, con una eslora de 269 metros, una manga de 28,20 

metros y un calado8 de 10,50 metros, provisto de doble fondo y casco 

                                                           
7
 Velocidad de una embarcación o navío, aproximadamente de 1 milla. 

8
 Medida vertical de la parte sumergida del buque. 
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dividido por mamparos en 16 compartimientos, surcaba el océano, lleno 

de luces, bajo un cielo despejado, frío y titilo de estrellas; en su interior 

los pasajeros se divertían. 

Los de primera y segunda clases, comían y bebían o cantaban y bailaban; 

los de tercera, hacían lo que sus bolsillos atinaran.  

 

 

Ricos y pobres, estos últimos en mayor número, proyectaban los 

derroteros a seguir en sus vidas para cuando la Estatua de la Libertad, 

sola en su isla de Bedlow, con su antorcha en alto, a manera de símbolo 

iluminador, cubriera con su figura el buque, pero a la vez, presagiara la 

buena fortuna de los inmigrantes que arribarían a la Babel de acero y 

cemento. 

En la sala de juegos el director de la compañía naviera White Star Line, J. 

Bruce Ismay, y el constructor del navío insumergible, el ingeniero Thomas 

Andrews, tiraban, despreocupadamente, los naipes sobre el verde tapiz 

de la mesa mientras charlaban sobre las bondades del trasatlántico y el 

establecimiento de un nuevo record de velocidad en esta oportunidad, 

cuyo registro marcaría pauta en los venideros viajes de la compañía, 

enlazando así la vieja Europa con Norteamérica. 

En la popa de la embarcación, entretanto, dos jóvenes, recién conocidos, 

pero ya tomados de la mano, tanta había sido la mutua atracción, 

mientras observaban la ancha y blanca estela espumosa provocada por el 

girar de las hélices del buque sobre las apacibles olas, se contentaban 
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con arrojar escupitajos, cada quien más lejos en sostenida porfía, 

mientras se contaban sus cuitas sentimentales. 

Ella, Rose DeWitt, hermosa muchacha prometida en casamiento, más por 

penurias económicas familiares que por amor, a un ricachón, también 

pasajero en el barco, rechazaba abiertamente los requiebros amorosos 

del caballero; él, Jack Dawson, desconocido pintor pero vivaz 

buscavidas, seducido por la joven desde el momento mismo en que esta 

se lanzaba al mar, en desesperado intento suicida, frustrado por su 

casual pero oportuna presencia en la popa, de la mera contemplación 

visual, comenzaron a besarse, tímidamente al principio, ahora de manera 

ardiente. 

III 

Primavera de 1861 

Las violentas sacudidas del Maelstrom hicieron crujir el doble casco de 

acero formado de placas superpuestas con remaches y tornillos, 

separados por compartimientos de lastre, en tanto la hélice de 6 metros 

de diámetro, puesto a toda máquina el motor eléctrico del sumergible, le 

imprimió un giro de rotación tan rápido que lo alejaba de este Caribdis 

noruego a la fantástica velocidad de 50 nudos por hora. 

De esta manera el Príncipe Dakkar supo conjurar el peligro que 

amenazaba con la zozobra y hundimiento del navío, paradójicamente por 

él diseñado y construido para la navegación submarina en el océano 

mundial. 

Repuesta la escasa tripulación del submarino, con su capitán a la cabeza, 

del avatar náutico enfrentado, el espolón triangular de 2 metros de lado, 

cual erizado puerco espín, afloró a la superficie del mar. 

Abierta la escotilla de la torreta de mando, el Príncipe Dakkar y dos 

auxiliares suyos irrumpieron al frío aire exterior, inspiraron 

profundamente y exhalaron pequeñas volutas de aliento casi congelado y, 

bajo el halo de luz amarrilla que proyectaba el reflector de cubierta, 
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examinaron minuciosamente todas las estructuras externas del 

sumergible, al no apreciar daño alguno descendieron por la escalerilla, 

cerraron la escotilla y el capitán dio la orden de sumersión. 

El Nautilus, que así se llamaba el submarino, con sus casi 60 metros de 

eslora y 8 de manga, inició el llenado de sus tres tanques de lastre para 

inmersiones estáticas, como esta que ahora llevaban a cabo; ya 

inundadas, la mole metálica de 1356,48 toneladas de peso neto, ahora 

mucho más pesada, comenzó a hundirse lentamente hasta alcanzar la 

profundidad de 16 000 metros. 

 

El Príncipe Dakkar, sobrino del sultán Tipu Sahib (1751-1799), gobernador 

de Mysore, en la India, enemigo declarado de la corona británica, al igual 

que su tío, masacrada su familia, había jurado combatir a los ingleses 

doquiera que estuviesen, en tierra o mar. 

Como hombre refinado y culto, tomó del poema homérico el pasaje donde 

el ingenioso Odiseo, aqueo lleno de ardides, entabla una conversación 

con el cíclope Polifemo, haciéndose llamar Nadie, engañoso patronímico 

empleado como argucia evasiva en pos de lograr su libertad y la de sus 

compañeros de encierro en la gruta del cíclope. Es entonces que el 

Príncipe Dakkar comienza a titularse como Capitán Nemo, en clara 

alusión al término griego (memoria) pero esta vez, más que para ocultar 

su verdadera identidad de sus adversarios, para no olvidarlos en su 

encrespado odio. 
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En tanto el submarino Nautilus surcaba las profundidades del mar, el 

Capitán Nemo había convocado a sus más allegados colaboradores a una 

reunión: el naturalista francés Pierre Aronnax, el arponero canadiense 

Ned Land y al redimido pirata Ayrton Ben Joyce. 

La mortecina luz que pendía de un mamparo de la pared del submarino 

arrojaba largas sombras unidas a los cuerpos de los convocados. 

Sentados en derredor de una mesa metálica donde, sobre su superficie, 

aparecían la bitácora del sumergible, dos brújulas, un sextante, un largo 

telescopio, dos binoculares y mapas y cartas náuticas, los cuatro 

hombres trazaban el plan de ocasión, luego de vencer al vertiginoso 

Maelstrom, muy simple: bajar en latitud norte y aproximarse a las rutas 

marítimas de los buques mercantiles británicos en su trasiego hacia 

América o Europa. 

Como estrategia para evitar encuentros no deseados con buques de 

guerra norteamericanos o ingleses, el Nautilus navegaría sumergido 

durante el día y en las noches emergería para continuar su derrotero bajo 

la luz de la luna. 

De esta manera, abandonando las costas noruegas, sus fiordos y el 

traidor torbellino, el submarino se encontraría en un punto del océano 

Atlántico, en las coordenadas 41º 46' de latitud norte y 50º 14' de longitud 

oeste, muy cerca de las costas norteamericanas. 

Llegado al lugar exacto correspondió, en esa noche estrellada, al 

arponero Ned Land realizar la guardia de observación desde la emergida 

torreta del sumergible. 

IV 

25 de junio de 1905 

El moderno acorazado ruso modelo pre-dreadnought9 tras infructuosos 

intentos de acercamiento a la marinería y oficialidad rusas, en Odessa y  

                                                           
9
 Tipo de acorazado cuyo nombre proviene del vocablo inglés dreadnought por ser el primero construido 

con tales características. 
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Rumanía, buscando apoyo al amotinamiento que días antes, con cierto 

éxito habían librado contra las autoridades navales imperiales, bajo el 

mando de Afanasi Matushenko, líder inspirador de la revuelta,  enrumba  

ahora su proa hacia el Mar Mediterráneo, luego de cruzar el estrecho de 

Bósforo bajo un intenso bombardeo de la artillería turca, a la que 

respondió adecuadamente; con sus máquinas a toda potencia, atraviesa 

las Columnas de Hércules y penetra en las aguas libres del océano 

Atlántico. 

Con sus majestuosos 115,52 metros de eslora, con manga de 22,3 metros, 

un calado de 8,2 metros, y un desplazamiento de 12 500 toneladas, avanza 

impetuoso sobre las olas. 

 

Los buques que le cruzan ponderan el armamento que sobre su cubierta 

exhibe: cuatro cañones de 305 milímetros, dieciséis cañones de 152 

milímetros, catorce de 75 milímetros, cinco tubos de torpedos de 300 

milímetros y dos torretas de observación y disparo. 

Las dos turbinas que tiene le imprimen una velocidad de 16 nudos por 

hora, gracias a los 11 300 caballos de fuerza que generan. 

Su tripulación está integrada por 18 oficiales y 712 números, entre 

marineros e infantes de guerra. Al frente de ella se encuentra el contumaz 

rebelde de Matushenko. 

Cualquier observador del navío podría decir que se encontraba en 

zafarrancho de combate, y así era. 
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La rudeza extrema en el trato, los bestiales castigos y el hambre 

imperante a toda hora, a que estaban sometidos los hombres del 

Potemkin, todo ello sumado al pesimismo originado por la derrota de la 

flota rusa en la guerra ha poco sostenida con Japón, barruntaban un 

amotinamiento contra la oficialidad del acorazado. 

La chispa incendiaria de la cólera marinera fue la comida servida a los 

infantes y marinos del buque, cuyas malolientes bandejas contenían 

carne podrida de ratas. 

Los embravecidos hombres de mar arrojaron su contenido por sobre la 

borda del navío, con sus cuchillos en manos amenazaron a los cocineros 

y, los más decididos, empuñando sus fusiles con las bayonetas caladas, 

encerraron en dos camarotes a la alta oficialidad del acorazado. 

Consolidado el levantamiento en el navío de guerra con el apoyo 

mayoritario de infantes y marineros, más la solidaridad mostrada por las 

tripulaciones de otros barcos de la flota rusa, también sometidas a 

iguales vejámenes, y la escasa resistencia presentada por la oficialidad 

de aquellos buques,  es entonces que el popular líder de la revuelta, 

Matushenko convoca a sus principales seguidores al puente de mando 

del Potemkin, con el propósito de celebrar una reunión entre los 

complotados para determinar el futuro inmediato de todos. 

A la misma acuden José Dymtchenko, Iván Beshov y un joven grumete 

muy dado a hilvanar historias y fotografiar con su cámara de trípode, caja 

y manga, cuanto lugar visitaba, llamado Sergio Einstein. 

Degustando una exquisita cena elaborada con verduras frescas, trufas, 

caviar y vodka, servida por solícitos cocineros, los cuatro hombres 

charlaban sobre el porvenir del navío y de sus vidas. 

Preparado el samovar y bebido el té, desplegaron sobre la mesa, otrora 

utilizada por el capitán Eugenio Golikov, muerto en la insurrección por los 

rebeldes, un gran mapa del Mar Negro, su estrecho del Bósforo, su 

cercanía al Mar Egeo y con este, la proximidad del Mediterráneo, el mare 

nostrum de los romanos, aguas donde fue derrotado el turco por Don 
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Juan de Austria en la legendaria Batalla de Lepanto , así como el Peñón 

de Gibraltar y el enclave hispano de Ceuta y a la vista, el océano 

Atlántico.  

Mil ideas bullían en sus cabezas. 

Observando el mapa y cartas náuticas, midiendo con sextantes y 

compases el sol y el plano cartográfico, calculaban dónde se 

encontraban, cuánto tardarían en llegar a las costas estadounidenses, 

qué recepción les dispensarían sus autoridades, si llegaban, a pesar de la 

animosidad de otras potencias europeas dispuestas a echarlos a pique. 

Al fin, sin mayores contratiempos, puesto en acción el plan, en pocos 

días, se internaron en la alta mar atlántica. 

Atrás quedaron las imágenes inolvidables de la ciudad portuaria de 

Odessa en cuyas escalinatas el pueblo los había recibido como héroes, 

lleno de admiración; la matanza perpetrada contra los reunidos por las 

tropas cosacas las que, caladas sus bayonetas y en marcial marcha, 

descendiendo las escalinatas, calzando altas y lustrosas botas, 

masacraban a la población; la dantesca escena del cochecito de bebé 

que, con el infante en él, raudo, descendía las propias escaleras y su 

madre , antes de morir de un balazo, desesperada alargaba su brazo para 

detener el vehículo, y la del pobre hombre de piernas amputadas, que 

cual mítica quimera, apoyado en sus brazos, intentaba escapar del fuego 

y el acero cosacos; también la indiferencia exhibida por las autoridades 

rumanas, país que algunos de los amotinados eligieron para permanecer 

y, a la postre, apresados y devueltos a Rusia, donde serían juzgados y 

condenados a muerte. 

¡Las ensoñaciones encantaban a los marinos rusos sublevados, 

soliviantadas sus esperanzas de libertad y, en la propia medida, su 

aborrecimiento a la autocracia de Nicolás Romanov, el "padrecito" zar de 

todas las Rusias! 
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V 

Ned Land en su atalaya sumergible atisbaba todo el horizonte, su vista de 

marino acostumbrado al avistamiento de ballenas, escudriñaba en 

derredor de su punto de observación. 

Mientras se frotaba las manos entumecidas por el frío de la noche, creyó 

haber visto un cetáceo, pero, esta vez, un cetáceo descomunal mas el 

humo que salía de su dorso le reveló a las claras que se trataba de un 

buque cuyas columnas de humo, procedente de sus calderas, expelía al 

aire. 

Despertada su curiosidad para con el pabellón del navío, urgió al timonel 

del Nautilus que lo acercara lo más posible al gran buque; a poco menos 

de dos millas, echó al agua el pequeño bote con capacidad para doce 

tripulantes que siempre permanecía unido al sumergible por un cable, y 

haciéndose acompañar de ocho remeros, enfiló la proa del bote hacia el 

barco. 

El vigoroso ritmo impuesto por los marineros, acostumbrados a tal faena, 

a los remos y el chapaleteo de las palas de estos arcaicos medios de 

propulsión marinera, llamó la atención de los dos vigías que, desde lo alto 

del trasatlántico apostados prudentemente en la observación de icebergs 

dado la latitud en que navegaba el Titanic y su frecuencia de aparición, 

también atisbaban el horizonte. Estos desde su elevada altura sobre el 

puente de cubierta, establecieron breve y fluido diálogo con el arponero 

canadiense. 

Luego a instancias del arponero, fue tirada una escalerilla sobre la borda 

del barco y por ella trepó ágilmente Ned Land. 

Fue recibido por el primer oficial del Titanic, de guardia esa noche, 

William Murdoch, estrecharon sus manos y luego de la salutación e 

identificación de los dos hombres de mar (el astuto canadiense, por 

supuesto, falseó la suya), no tardó mucho en conocer que el barco que 

había abordado era inglés, la odiada nacionalidad del Príncipe Dakkar. 
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Pretextando apuro en regresar a su velero al pairo por tener el trinquete 

desarbolado, Ned Land se despidió del oficial inglés y, a grandes 

paletadas, el bote retornó al Nautilus. 

El Capitán Nemo, conocedor de lo que sucedía, impaciente por el regreso 

de sus hombres, al conocer las nuevas reportadas por el arponero, 

ordenó la inmersión del sumergible y, con toda la potencia de sus 

máquinas, lo enfiló hacia el trasatlántico con la aviesa intención de 

embestir con el espolón de su vehículo submarino un costado del navío 

de la pérfida Albión. 

VI 

Con el diablo metido en sus cuerpos, Rose y Jack abandonaron la popa 

del Titanic, descendieron apresuradamente varias escalerillas y llegaron a 

la más profunda sentina del trasatlántico, ubicada bajo la línea de 

flotación del buque. 

Inesperadamente, con cierta aprehensión, Rose le preguntó a Jack si él 

no era aquel asesino en serie de los bajos fondos londinenses, 

sobrenombrado el Destripador, cuya criminal fama en la barriada de 

Whitechapel tenía sobre ascuas a Scotland Yard y al mismísimo residente 

de Baker Street 221-B; el joven se limitó a sonreírle diciéndole que pronto 

sabría si él era o no ese asesino. 

La espaciosa sentina devenida en amplio almacén estaba ocupada por 

una decena de modernos vehículos de combustión interna, de entre los 

cuales sobresalían un Ford modelo T y un Graf&Stift, modelo Double 

Phaeton del año 1910, ambos descapotados y sus asientos recubiertos 

con pieles de bisonte y armiño. 

Las caricias entre los jóvenes amantes arreciaron; para prolongarlas 

hallaron púdico refugio en el asiento trasero del Graf&Stift. 

Rose, cual delicada flor que desprende sus pétalos, se despojó de sus 

vestidos y se entregó a Jack. 
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Los cuerpos desnudos yacían fundidos en uno solo; los amantes en el 

paroxismo del sexo, con rítmicos movimientos pélvicos, los subían y 

bajaban en armoniosa cadencia sensual, entre quejidos y suspiros, 

soltando las riendas de los potros del deseo. 

Próximos a la meseta del placer carnal, boca con boca, pubis contra 

pubis, manos crispadas y entrelazadas entrañablemente, estas con 

aquellas; súbitamente, son sustraídos del éxtasis de la íntima comunión 

sexual por un horrísono chillido de aceros que se entrecruzan, uno que 

rasga por la penetración en otro. 

Se trataba del espolón del Nautilus que como una navaja había hendido el 

casco del Titanic. 

La incisión se desplazaba desde la proa a lo largo de 90 metros en la 

banda de estribor del buque; cinco de sus compartimientos se llenaron, 

casi de inmediato, de agua de mar, el mamparo que dividía el sexto del 

quinto compartimiento era estanco hasta la cubierta, de modo que ya con 

el quinto inundado, el buque se hundiría más a proa y el agua pasaría al 

sexto: ¡el Titanic se hundía! 

El pánico cundió desde la cubierta del navío hasta las profundidades de 

sus sentinas. 

Intuyendo el peligro, Rose y Jack, apenas cubriendo sus partes 

pudendas, lograron alcanzar la cubierta principal; en ella reinaba el caos. 

¡Sólo se disponía de 1178 capacidades en los botes salvavidas, pero solo 

accederían a ellos 711 personas de las 2584 que estaban a bordo del 

barco insumergible! 

¡Se perderían 1873 vidas! 

La norma de abandono del buque averiado era ―mujeres primero, 

hombres después, si aún queda sitio‖. 

La tripulación del Titanic se comportó valientemente; su capitán Charles 

Edward Smith, se pegó un tiro en la sien, ¡tanta era su vergüenza! 
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El navío se hundía de proa cada vez más, mientras la popa se empinaba al 

cielo mostrando sus enormes hélices hasta la fractura del casco en dos. 

Finalmente, el océano a todos devoró. 

En lontananza, el Capitán Nemo, desplegados sus anteojos binoculares, 

contemplaba con regocijo el hundimiento del Titanic. 

Luego fue la calma, la superficie del mar se sembró de decenas de 

objetos inanimados, de cuerpos sin vida y de náufragos que luchaban por 

las suyas. 

El Nautilus tomó, por órdenes de su capitán, rumbo a aguas templadas 

del Atlántico norte. 

VII 

Las autoridades norteamericanas por consideraciones políticas se 

negaron a conceder asilo a los tripulantes del acorazado Potemkin y, 

reabastecido de agua, alimentos y combustibles, abandonó la rada 

neoyorkina con su proa internándose en aguas del Atlántico. 

Atrás quedaba la Estatua de la Libertad y los sueños de los marinos rusos 

insurrectos, ahora vueltos a la realidad. 

Y rompió a llover, llovía a cántaros sobre la cubierta del Potemkin. 

Matushenko reunió a los principales encartados de la revuelta, 

Dymtchenko, Beshov y el hiperbólico Einstein para, puestos de común 

acuerdo, decidir el plan a seguir. 

Con los mapas y cartas náuticas desplegados sobre la mesa de trabajo en 

el puente de mando del acorazado, hacían cálculos y pronósticos sobre 

las posibles variantes del plan. 

Sopesaron concienzudamente enrumbarse con el navío a una potencia 

europea, quizás Francia, Italia o Gran Bretaña, solicitar asilo político a sus 

autoridades y abandonar el acorazado para su incautación por dichas 

autoridades. 



17 
 

Einstein sugirió navegar hasta el país del sol naciente, Japón y hacer 

tales ofrecimientos, pero la hidalguía nacional de sus marinos no 

aceptaría tal destino considerado humillante, dado la derrota sufrida por 

Rusia en su guerra con aquel país asiático. 

Todas fueron desestimadas al no alcanzar consenso entre los miembros 

de la cédula rectora del levantamiento armado. 

Matushenko propuso hundir el Potemkin a la altura de las costas del Mar 

Negro como acto simbólico de renuncia a la rendición ante las 

autoridades zaristas, y que, hundido el acorazado, cada quien decidiera 

su destino personal regresando a la patria madre o asilándose en un país 

vecino. 

Por unanimidad fue aprobada esta moción; poco después los marineros, 

formados en la cubierta del acorazado e informados por Matushenko de la 

decisión tomada cuyas palabras fueron escuchadas con la gravedad del 

momento, no tardaron en ser secundadas por tres prolongados ¡hurras!, 

salidos con vehemencia de las gargantas de los jóvenes y viejos hombres 

de mar rusos. 

Los aguaceros diluviales no cesaron en todas las jornadas de la travesía 

marina. 

Se hallaba el Potemkin a la altura de las Islas Azores cuando un grumete 

de guardia, apostado en lo alto de su mirador, creyó percibir en medio de 

las columnas de agua que se precipitaban desde los cielos al mar, una 

mole metálica que avanzaba a toda velocidad al encuentro del acorazado. 

La singular embarcación daba la impresión de estar semihundida puesto 

que apenas se insinuaba su proa y el resto de su cubierta permanecía 

bajo las saladas aguas; a pesar de ello, el insólito navío no acababa de 

hundirse, por el contrario, se proyectaba como una saeta en dirección al 

casco del Potemkin el que impactaría por su banda de babor si no era 

detenido. 
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El timonel, advertido del intruso naval que se aproximaba, aferrado al 

timón lo rota enérgicamente en busca de un giro del acorazado a estribor, 

para evitar la colisión entre ambas embarcaciones, pero la inercia del 

movimiento del Potemkin lo mantuvo en su trayecto y el impacto, aunque 

atenuado un tanto, inevitable, abrió un boquete de tres metros en el casco 

del navío ruso. 

El sagaz Matushenko intuyó que el acorazado había sido atacado por un 

enemigo desconocido: ciertamente, el espolón del Nautilus se proponía 

hundir el barco que, con su bandera arriada, el Capitán Nemo había 

tomado como inglés. 

Sin pérdida de tiempo, uno tras otro, de los cinco tubos de torpedos del 

acorazado, salieron disparados otros tantos artefactos explosivos 

autopropulsados, tres de los cuales impactaron en el sumergible que ya 

giraba en redondo para rematar a su víctima marítima. Sendas 

explosiones suspendieron el rumor de la noche, acallando por unos 

instantes los torrentes de agua. 

El Nautilus con su Capitán Nemo o Príncipe Dakkar y su tripulación, se 

hundió en el Atlántico. 

Cupo el honor a Sergio Einstein recoger para la historia en sus 

instantáneas fotográficas el hundimiento del desconocido navío y, con 

sus dotes histriónicas comparar el combate sostenido con aquella batalla 

naval acaecida en este propio lugar el 9 de septiembre de 1591, conocida 

como Batalla de Flores, donde se enfrentaron las escuadras inglesa y 

española, comandadas, respectivamente, por los almirantes Thomas 

Howard y Alonso de Bazán, donde el primero salió derrotado. 

¡Quizás este hecho histórico fue recordado por el Príncipe Dakkar, a 

manera de consuelo, en sus últimos minutos de vida, mientras se hundía 

en las profundidades del Atlántico con su sumergible y su tripulación! 

La urgencia del momento impuso, entonces, determinar cuánto daño 

había causado al acorazado el inesperado ataque. 
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Mecánicos y carpinteros navales de inmediato se dieron a la tarea de 

tapar el boquete abierto en el casco; la incisión, aunque no tan 

prolongada, sí permitiría la entrada del agua marina a raudales y si no se 

contenía, provocaría el hundimiento precoz del Potemkin. 

Por lo pronto, un improvisado tapón hecho de una soga de pertinente 

longura y calibre, recubierta de basto paño embreado, fue colocado en la 

grieta, a manera de una larga salchicha. 

Contenida de esta manera la entrada de agua, luego los mecánicos 

soldaron planchas de acero sobre la cicatriz del casco, apuntalándolas 

con gruesas vigas de madera. Con el remiendo, el buque podía continuar 

su derrotero sobre el mar muchas millas náuticas más. 

Pero este no fue el mayor daño provocado sino la pérdida de casi todo el 

combustible fósil, arrastrado por el ímpetu del agua; tan grave era el 

asunto que en pocas horas el acorazado quedaría a la deriva en medio del 

océano. 

La lluvia no cesaba, tanto llovía que los marineros del Potemkin 

experimentaban la sensación de que el pesado navío se elevaba al 

unísono con el agua, como si flotara en una bañadera a punto de 

desbordarse. 

Así transcurrieron muchas jornadas; las provisiones alimentarias fueron 

racionadas, se doblaron los turnos de guardia, los días se confundían con 

las noches; en el oscuro horizonte no se divisaba promontorio ni tierra 

alguna en ninguno de los puntos cardinales. 

Un día, o una noche, el oficial de guardia en el puente de mando de 

cubierta, vio una paloma que sobrevolaba unos arrecifes cercanos; en su 

deriva, el acorazado Potemkin encalló apresado entre las paredes de un 

angosto pasadizo excavado en las entrañas de una elevación volcánica: 

las aguas comenzaron a descender. 
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VIII 

El pertinaz goteo sobre su espaciosa frente y la fetidez proveniente de los 

planos inferiores del arca, despertaron a Noé. 

La cubierta del arca y, posiblemente, sus paredes y fondo, pensó, 

requerirían de un retoque de brea, ¡tan prolongada había sido su 

exposición al agua de mar! 

En cuanto al mal olor causado por las excretas de los animales 

encerrados, solo se imponía su limpieza. 

Llamó a sus hijos Sem, Cam y Jafet en sus aposentos y les ordenó 

acometer de inmediato la higienización de los corrales y jaulas. 

Mesándose su larga y blanca barba, observó en derredor y percibió 

grandes maderos que flotando sobre las tenues olas se acercaban al 

arca: ¡cuánta fue su sorpresa al reconocer cuerpos humanos, hinchados 

por la putrefacción que sobredimensionaba, aún más, sus tallas! 

Uno a uno reconoció a los gigantes Ajimán, Sesay y Talmay, hijos de 

Anac, todos malévolos hombres; pero había otros cadáveres que no 

identificó, tan depravados como aquellos, se trataba de los titanes 

Océano, Ceo, Crío, Hiperión, Iapeto y Cronos y de sus hermanas las 

titánidas, nombradas Tea, Tetis, Temis, Mnemosina, Febe y Rea, tan 

descomunales como sus hermanos en tallas y maldad. 

Un último cuerpo putrefacto llamó la atención del patriarca, enorme como 

los otros, pero con un solo ojo sobre su frente cuya cuenca ocular estaba 

vacía; se trataba del cíclope Polifemo que parecía observarle, aunque no 

tuviera ojo. 

Ahora Noé meditaba que al ser borrados de la faz de la tierra todos los 

hombres malos, su encierro en el arca estaba próximo a concluir; las 

aguas del cielo, efectivamente, se amansaban y las de la tierra, se 

retraían. 
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Esperó unos días y envío un cuervo, el cual salió y estuvo yendo y 

viniendo, hasta que las aguas acentuaron su descenso; luego, dejó salir a 

una paloma para ver si las aguas se habían retirado aún más de la faz de 

la tierra, pero al no hallar donde posarse, porque las aguas todavía 

cubrían la tierra, extendió su mano y tomándola, la hizo entrar en el arca. 

Esperó otros siete días y volvió a enviar la paloma fuera del arca y al 

atardecer la paloma volvió con una hoja de olivo en su pico: Noé entendió 

que las aguas se habían retirado de sobre la tierra. 

Todavía esperó siete días más y volvió a enviar la paloma, pero esta no 

regresó jamás al arca. 

En un montículo no muy lejano del arca, tres famélicas personas 

observaban el vuelo de la paloma, una de ellas la derribó de certera 

pedrada: Jack Dawson; la saliva humedeció las bocas de Rose DeWitt y 

del Capitán Nemo. 

IX 

Todos los tripulantes del acorazado ruso Potemkin, avezados hombres de 

mar, no podían creer lo que sus ojos veían: el agua descendía de hora en 

hora como si el tapón de una bañadera fuese tirado de golpe. 

Los marinos congregados en cubierta, sus manos crispadas sobre las 

barandillas, temían el desplome del navío hacia el precipicio que poco a 

poco se profundizaba con la retirada de las aguas. Pero no, ¡el acorazado, 

inamovible, estaba firmemente encajado en un desfiladero de rocas 

volcánicas! 

Matushenko, Dymtchenko, Beshov y Einstein examinaron las cartas 

náuticas y cartográficas de que disponían, amén de los mapas que 

estaban a su alcance, pero… ¡no tenían la menor idea de dónde se 

encontraban! 

Nunca antes habían conocido de una retirada del mar como corceles 

espantados; sabían del flujo y reflujo de la marea, ¡pero no de una 

pleamar sobrenatural como esta! 
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Buscando y rebuscando en mapas, consultando la brújula, atisbando en 

el horizonte con binoculares y haciendo observaciones solares con el 

sextante, de entre todo esto, un viejo marino, de repente, sostuvo que el 

navío se hallaba en un punto medio entre el Mar Negro y el Mediterráneo, 

cuyas aguas recobrarían el contorno de sus costas con su mantenida 

retirada. 

Pero, cómo explicar la encalladura del acorazado en una cadena 

montañosa: ¡Imposible! 

Las provisiones alimentarias ya escaseaban en el navío cuando 

Matushenko dispuso enviar una patrulla de exploración por los 

alrededores del promontorio, con órdenes precisas de internarse en los 

derriscos montañosos para hallar un sendero que los condujera a alguna 

aldea cercana y, sobre todo, cazar cabras u otros animales para alimentar 

a los marineros atrapados con el encierro orográfico del Potemkin. 

El inquieto Sergio Einstein, con su trípode a cuestas se unió a los 

expedicionarios; pasaron las horas y tras infructuosas peripecias 

montañosas, regresaron exhaustos los hombres al acorazado. El informe 

rendido fue preciso y cortante. 

Los verticales precipicios enclaustraban a la tripulación del acorazado 

ruso a permanecer entre montañas, sin posibilidad alguna de abandonar 

los encumbrados lugares. 

¡Se hallaban en las alturas del Monte Mayor del Ararat, a una altitud de 

5165 metros sobre el nivel del mar, punto orográfico fronterizo entre Irán 

y Turquía! 
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Los días pasaron, la hambruna se enseñoreó sobre los marinos del 

acorazado Potemkin, destinado para el mar, pero ahora casi tocando el 

cielo, en tanto que Matushenko, Dymtchenko, Beshov y Einstein se 

disputaban, con otros marinos, las ratas que pululaban en las bodegas 

del navío ruso, encallado en las áridas faldas del Ararat. 
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Atlas y Caupolicán 
 

I 

Era de los Olímpicos y de los Titanes, antes del Hombre. 

Se alistaba el hijo de Jápeto, viejo titán que moraba junto a Cronos10 en 

los confines de la tierra y del mar, y de la ninfa11 Clímene, hermano de 

Prometeo, Epimeteo y Menecio, llamado Atlas12 o Atlante a cumplir con el 

castigo que le había impuesto Zeus; milenios más tarde, inmortalizado 

por el aeda Homero en el Canto I de su poema épico Odiseo, califica al 

joven titán, hacedor de la punible hazaña,   como aquel que conoce todas 

las profundidades del ponto 13  y sostiene las grandes columnas que 

separan la tierra y el cielo, en clara alusión a su penitente destino. 

La olímpica punición respondía a que el joven titán, con denodado 

empeño  había hecho causa común con los suyos en la prolongada 

revuelta de once años contra los Olímpicos, estallido conocido como 

Batalla de los Titanes; la causa primigenia de los bandos en pugna había 

sido que el titán Cronos había provocado el derrocamiento de su propio 

padre, Urano, dios del Cielo y gobernante del Universo, castrándole y 

arrojando sus testículos al mar, secundado por su madre Gea, divinidad 

de la Tierra y, a partir de este hecho, los Olímpicos, guiados por Zeus y 

seguido por Hestia, Hera, Deméter, Hades, Poseidón, Estigia y sus hijos,  

declararon la guerra a los titanes, generación anterior de divinidades, 

entre cuyas filas se encontraban, además de Atlas, Cronos, el principal 

instigador de la rebelión, acompañados de Ceo, Crío, Hiperión, Jápeto, el 

padre de Atlas y  su hermano Menecio. 

Transcurrida poco más de una década, el triunfante bando de los 

Olímpicos, dividió el botín de guerra entre ellos de la siguiente manera: el 

dominio del cielo fue concedido a Zeus, el del mar a Poseidón y el del 

                                                           
10

 Dios mitológico griego, padre de Zeus, Poseidón, Hades, Artemisa y Hestia, también divinidades 
mitológicas. 
11

 Divinidad femenina mitológica griega subalterna de los dioses mayores, que moraba en ríos y lagos. 
12

 En griego antiguo atας, el portador, de τλάω tláô, portar, soportar. 
13

 Nombre dado por los griegos a las vastas extensiones de tierra al noreste del Asia Menor, actual 
Turquía. 
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inframundo 14  a Hades, en tanto que  los derrotados titanes fueron 

encerrados en el Tártaro15, en lo más profundo del inframundo. 

No obstante, varios titanes no fueron encerrados en el inframundo, Atlas 

entre ellos, a los que Zeus destinó otro tipo de castigos. 

 

Con peculiar ensañamiento del señor del Olimpo, Atlas fue condenado a 

sujetar los cielos por toda la eternidad, a manera de compensación a 

Urano, el dios del cielo, toda vez que la bóveda celeste se había 

derrumbado sobre la tierra, tras la conflagración entre Olímpicos y 

Titanes, debido a la cruenta lucha librada bajo aquella. 

II 

Cumbres Meridionales Andinas, a mediados del Siglo XVI. 

Los aspirantes miraban de soslayo el enorme tronco de dura y pesada 

madera, tirado cuan largo era, en el centro del círculo trazado por los 

cuerpos de fornidos jóvenes, venerables ancianos y empenachados 

caciques mapuches, erróneamente denominados por los conquistadores 

europeos ―araucanos‖, todos convocados por Colo Colo, el más 

respetado de entre estos últimos, a la lid para la elección del toqui16 de las 

tribus familiares, coaligadas en lucha contra el colonialista español don 

Pedro de Valdivia y sus tropas, pero sin consenso de jefatura principal. 

                                                           
14

 Etimológicamente significa “mundo de abajo”, en alusión al “más allá”, lugar donde moran las almas 
de los muertos. 
15

 Lugar del inframundo, lleno de sufrimientos y tormentos eternos. 
16

 Jefe militar araucano de una comarca en estado de guerra. 

https://www.biografiasyvidas.com/biografia/v/valdivia.htm
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Caupolicán, uno de los dieciséis caciques de la junta guerrera enfilada al 

enfrentamiento de la invasión hispana, se encontraba entre los 

aspirantes, por derecho propio, como señor principal de Pilmaiquén, 

lugar de riscos y despeñaderos donde había nacido, hombre dotado de 

gran fortaleza física y valor a todo trance. 

La prueba eleccionaria convino en que aquel que sostuviera el tronco por 

más tiempo sobre sus hombros, sería elegido toqui mapuche en la bravía 

Araucanía.  

Uno a uno, sobrepujando en sudorosos afanes al anterior, los vigorosos 

caciques probaron suerte: el empinado Paicaví, osado, fue el primero en 

medir tensiones corporales, sostuvo el tronco seis horas; le siguió el 

altivo Elicura, quien solo resistió nueve horas; Purén, el gigantesco 

mapuche, solo medio día en el intento; le siguió en suerte Ongolmo, corto 

de estatura pero de piernas gruesas como el propio tronco y brazos 

nervudos, estuvo más de medio día con el leñoso estípite sobre sus 

hombros; otro coloso mapuche, Tucapel, de amplio tórax y cargadas 

espaldas, lo retuvo durante catorce horas; por último, entró en liza el 

corpulento Lincoyán, quien alzando el tronco como si fuera una caña y 

atravesándolo sobre sus musculosos hombros, alcanzó las veinte horas, 

número casi imposible de superar. 

Cuando todos creían victorioso a Lincoyán, y sus partidarios se 

aprestaban a festejar su inminente liderazgo, se presentó como postrero 

competidor Caupolicán, el cacique de Pilmaiquén, cuyo retrato describe 

Alonso de Ercilla y Zúñiga17 en su poema épico La Araucana, bajo estos 

términos: 

Noble mozo de alto hecho, varón de autoridad, grave y severo, amigo de 

guardar todo derecho, áspero y riguroso, justiciero, de cuerpo grande y 

relevado pecho, hábil, diestro, fortísimo y ligero, sabio, astuto, sagaz, 

determinado, y en casos de repente, reportado. 

                                                           
17

 Poeta y conquistador español (1533-1594) cronista épico de la llamada Guerra de Arauco librada 
entre mapuches y conquistadores españoles. 
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Muy cerca del dichoso tronco, Caupolicán lo miró de soslayo, midiéndolo 

con su incisiva vista y, puesta en tensión su admirable musculatura, de 

un tirón lo colocó sobre sus fornidos hombros, cual pluma de cóndor: 

luego acaeció lo inexplicable. 

 

III 

En el punto más elevado del Monte Olimpo, en su prístina e inmaculada 

ágora18, Zeus, el que mora y truena en lo alto, seguido muy de cerca por 

su séquito de deidades, entre las que destacaban sus aliados en la guerra 

contra los titanes, Hestia, Hera, Deméter, Hades, Poseidón, Estigia y 

Urano, con aureolas de triunfo y ánimo punitivo, aguardaban por el 

discurso de aquel, el de voz amplia y árbitro supremo, cuyas palabras 

sentenciarían al titán Atlas; y así fue: altivo y todopoderoso, condenó al 

hijo de Jápeto y Clímene, a mantener la tierra separada del cielo por la 

infinita eternidad. 

Escuchada por los presentes la decisión del soberano que lanza el rayo, 

los incondicionales sonrieron plácidamente, en tanto que el rostro del reo 

permanecía impasible.  

El musculoso titán, con todo su cuerpo en tensión, liberado por los 

guardianes de las cadenas que le apresaban hasta ese momento, presto a 

recibir del castrado Urano la arqueada bóveda celeste, fijada sobre un eje, 

puesto de pie en toda su estirada estatura, cuando se iniciaba la entrega 

del cielo de unas cansadas manos a otras penitentes, los circundantes 

                                                           
18

 Plaza pública griega. 
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pudieron apreciar que el joven titán flaqueaba en sus esfuerzos, se 

empequeñecía en la propia medida en que el traspaso celeste se 

consumaba, amenazándolo con sepultarlo en toda su magnitud y peso.  

Zeus, ensoberbecido, supuso que se trataba de embelesos y hechizos 

prodigados por Calipso, la hermosa hija del condenado Atlas, para 

salvarle, a pesar de estar en su remota isla de Ogigia, lugar a donde iría a 

zozobrar, milenios más tarde, un astuto aqueo, llamado Odiseo, caro al 

propio Zeus; pero de inmediato, para evitar el desplome de la bóveda 

celeste, ordenó a Hércules, asistente en la ocasión, que la sostuviera 

entre sus brazos, hasta tanto se sobrepujara esta contingencia, faena 

inesperada para el semidiós, a sumar a sus doce famosas tareas 

encargadas por el rey de Micenas, Euristeo, a modo de expiación de sus 

crímenes familiares. 

Así pues, el hijo bastardo de Zeus y Alcmena cargó para siempre, sobre 

sus robustos hombros, la bóveda celeste en aquellos aciagos días, hecho 

que desmiente la leyenda, trasmitida oralmente de milenio en milenio 

hasta nuestros días, donde se recrea el incidente suscitado entre el 

condenado titán y el bastardo semidiós, acerca de ciertas manzanas de 

las Hespérides19, cuando Atlas fue burlado por el segundo, al cargarle 

Hércules un momento la bóveda celeste y devolverla al titán bajo el 

pretexto de acomodarse con una  almohada para estar más cómodo en la 

fatigosa labor, oportunidad en la que el semidiós emprendió una veloz 

carrera para burlar a Atlas; en esta ocasión, el hijo de Alcmena no pudo 

echarse a correr. 

En el ínterin, cuando por orden del dios más poderoso se auxilió a quien 

todos tomaban por Atlas, empequeñecido inescrutablemente para el 

largovidente y los concurrentes del Olimpo, las nereidas20 dieron cuenta 

al soberano que se trataba de un hombre mortal, de cierta complexión 

física, ataviado con extraña vestimenta, de rasgos indianos, piel cobriza, 

                                                           
19

 Ninfas que cuidaban un maravilloso jardín de manzanas en un lejano rincón situado cerca de la 
cordillera del Atlas en el norte de África. 
20

 Divinidades griegas menores, también conocidas como ninfas. 
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ojos pardos, sobre su frente un penacho de plumas y que exclamaba, en 

lengua nunca antes oída en los contornos del Hélade: ―Soy el toqui 

Caupolicán‖. 

A pesar de toda la omnisciencia del supremo soberano del Monte Olimpo, 

Zeus no sabía qué pensar del extraordinario suceso ni qué hacer con tan 

diminuto mortal. 

IV 

Apenas había levantado Caupolicán el macizo tronco y se disponía a 

colocarlo sobre sus espaldas, cuando todos los concurrentes observaron 

que el aspirante a toqui, poco a poco, se agigantaba hasta alcanzar una 

estatura colosal, más alzada que el promedio del pueblo mapuche; su piel 

de color oliváceo se transmutó en otra blanquísima, como la leche de 

alpaca; su pelo negro y lacio, devino en rubio y ligeramente ondulado, el 

tinte de sus ojos pasó de pardo a azul y su vestimenta, despojada del 

habitual poncho, ceñido con el chumpi y la chuspa21, se convirtió en alba 

túnica. 

Atónitos, el venerable Colo Colo, los respetados ancianos y los 

aspirantes a toqui Paicaví, Elicura, Purén, Ongolmo, Tucapel y Lincoyán, 

espectadores del insólito hecho, no tenían respuesta alguna al fenómeno 

ocurrido ante sus ojos; poco después, el más sabio de entre ellos, Colo 

Colo, reflexivo, pausadamente explicó a todos que se trataba de una 

elocuente manifestación solidaria de los espíritus de Ngenechén, Ngen-

mapu, Ngen-ko y Ngen-kütral, es decir, el ser espiritual superior mapuche 

y sus señores de la tierra, del agua y del fuego, coaligados en su lucha 

contra el conquistador español, quienes habían enviado a este extraño 

ser para derrotar a los atrevidos intrusos del monarca hispano. 

Atlas, repuesto de su asombro, libre de la condena de Zeus, entonces, 

satisfecho, se dio a la tarea de recorrer la abrupta cordillera de Los 

Andes, topónimo de origen quechua Anti, cuyo significado es cresta 

                                                           
21

 Bolso que cuelga del hombro. 
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elevada, envidiando que no llevase su nombre, como en tiempos antaños, 

habían nombrado a otra región montañosa en el septentrión africano 

marroquí. 

La desaparición de Caupolicán permitió que un antiguo sirviente de Pedro 

de Valdivia, un mapuche llamado Lautaro, deviniera en toqui del irredento 

pueblo y liderara la lucha contra los conquistadores españoles. 
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Hércules y Sansón 
 

I 

Etolia, noreste de la península helénica, Año 5226 antes de Cristo. 

 

El sopor canicular sumía a Hércules en una plácida modorra, acentuada 

por los dedos de Deyanira que, una y otra vez, recorrían el blondo cuero 

cabelludo del semidiós, mientras yacía acostado en una estera de lana 

cubierto con su piel del león de Nemea y las fauces de aquel abiertas, que 

usaba a modo de yelmo, dejado a un lado; tan placentera era la sensación 

experimentada que a su memoria retornaron, vívidamente, escenas 

gloriosas y vituperables de sus andanzas en tierras de dioses y mortales. 

De tal suerte, recordó los matrimonios que había concertado a lo largo de 

su vida: el primero de ellos con Mégara, hija mayor del rey Creonte, cuyos 

hijos comunes, llamados los Alcides, mató en un ataque de locura 

provocado por su archienemiga divina Hera, crimen cuya expiación le 

costó enfrentar doce colosales tareas sobrehumanas, impuestas por el 

rey de Micenas, Euristeo, en obediencia a la voluntad de la consorte de 

Zeus, a las que partió provisto de una espada que le dio Hermes, Apolo 

un arco y flechas bien afiladas, adornadas con plumas de águila, Hefestos 

un peto de oro y Atenea una túnica; el segundo enlace fue con la princesa 

lidia Ónfale, a la que fue vendido como esclavo, a manera de 

compensación por la muerte de Ifito, un tebano a quien, supuestamente 

había robado sus yeguas, delito no probado; el dinero de su venta fue 

entregado a los huérfanos del tebano; tiempo después, la princesa lo 

puso en libertad, como muestra de agradecimiento por haber salvado a su 

pueblo de un dragón; el último matrimonio fue el que sostenía con la 

inefable Deyanira, hija de Éneo, cuyo vientre parió cuatro varones y una 

hembra nombrada Macaria, su única hija de tantas uniones carnales que 

sostuvo a lo largo de su vida. 

Pensamientos más turbios nublaron sus sueños al recordar quiénes 

fueron sus auténticos padres: Hércules era hijo del dios Zeus y de la 

tebana Alcmena. 



32 
 

El que truena en lo alto yació con Alcmena tras adoptar la apariencia de 

Anfitrión, el marido de ésta, soldado tebano ausente del hogar a causa de 

la guerra que sostenía su país con Atenas. Por puro designio divino, 

Anfitrión regresó del campo de batallas tarde en la propia noche y 

Alcmena quedó embarazada de gemelos: uno, bastardo del dios y otro 

mortal, de Anfitrión, bautizados Hércules e Ificles.  

 

El adivino Tiresias, sabio que veía el porvenir, fue consultado por el 

burlado marido y, en suave susurro, le murmuró al oído: 

—Tu mujer va a tener un hijo de Zeus. Y ese hijo será el hombre más 

fuerte de la Tierra. Todo el mundo admirará sus proezas. 

Anfitrión abandonó al adivino lleno de confusión.  

En la noche en que los gemelos nacieron, Hera, conocedora del adulterio 

de su marido, logró convencerlo para que prestara juramento a un 

miembro de la casa de Perseo, hijo suyo habido con Dánae, cuya 

promesa imponía que el niño que naciera aquella noche, sería un gran 

rey.  

Habiendo Zeus juramentado, Hera ralentizó el parto de Alcmena 

provocando al mismo tiempo, el nacimiento prematuro de Euristeo 

haciendo así que fuese rey en lugar de Hércules; logrado su propósito, 

Hera permitió que Alcmena pariese sus gemelos: uno de los niños, Ificles, 

era mortal, mientras que el otro era el semidiós Hércules, como es sabido.  

Hércules22 fue su nombre de bautizo en un intento de ganarle la simpatía 

de Hera. Tiempo después, la implacable diosa envió dos serpientes 

venenosas a la cuna donde el niño dormía; el semidiós estranguló con 

sus manitas a los dos ofidios y fue hallado por la nana jugando con sus 

cuerpos fláccidos como si fueran juguetes de trapo. 

Hércules recibió con su hermano Ificles clases de música y con un boyero 

se adiestró en el arte de manejar el arco; la indisciplina y la rudeza le 

acompañaron desde entonces.  

                                                           
22

 El nombre griego fue el de Heracles.  

zim://A/Serpientes.html
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Muy joven protagonizó una doble hazaña: mató un león que ocasionaba 

estragos en los rebaños de la región y se casó con Mégara, su primera 

esposa, hija del rey Creonte de Tebas, en tanto su medio hermano, Ificles, 

se casaba con la hija menor del propio monarca. 

 

La unión de Hércules con Mégara provocó su desgracia personal. 

Poseso de una locura inducida por Hera, Hércules mató a sus hijos y a 

dos sobrinos. En castigo por estos abominables hechos, la sibila23 de 

Delfos le dijo que tenía que acometer diez afanosos trabajos o tareas que 

dispusiera el rey Euristeo, el hombre que había usurpado su trono, a 

modo de expiación de sus crímenes. Hércules, valeroso, intrépido y 

astuto venció en todos ellos triunfalmente, y ya creía en la redención de 

sus faltas cuando Euristeo, a pedido de Hera, estimó que en dos de sus 

tareas había fallado, en razón de la ayuda que otros le prestaron, y le 

asignó otros dos, quizás más difíciles de cumplir. Hércules no se amilanó 

y, otra vez, el éxito le premió. Los descomunales trabajos fueron: la 

captura del sanguinario león de Nemea, al que estranguló, le arrancó su 

piel invulnerable y con ella se vistió; matar la hidra de Lerna, especie de 

serpiente de muchas cabezas y, en tanto las cortaba, su amigo Yolao 

quemaba los cuellos cercenados, para que de la carne quemada no 

rebrotase otra cabeza, además con la hemolinfa de la hidra, Hércules 

                                                           
23

 Pitonisa, vidente, adivina o anunciadora del porvenir.  
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envenenó sus flechas; el apresamiento del jabalí de Erimanto, animal que, 

exhausto, lo capturó, lo ató con cadenas, se lo cargó sobre los hombros y 

regresó a Micenas; la persecución infatigable de una de las cinco ciervas 

de Cerinia, provistas de pezuñas de bronce y cuernos de oro, 

consagradas a la diosa Artemisa, herida ligeramente de un flechazo de 

Hércules, tras lo que le amarró las patas y, como era su costumbre, se la 

echó sobre sus espaldas y la llevó a Euristeo; la limpieza de los establos 

de Augías, nunca antes limpiados, causa de un tufo intenso de 

podredumbre y, ayudado nuevamente por Yolao, desvío los ríos Alfeo y 

Peneo, cuyos caudales vertiginosos arrasaron con todo el estiércol de los 

establos; expulsión del lago Estínfalo de unas aves con pico, garras y 

plumas de bronce que atacaban a los seres humanos lanzándoles desde 

el aire sus plumas de bronce, Hércules se auxilió de unas castañuelas 

divinas para ahuyentarlas del monte donde se guarecían, al salir la 

bandada, las abatió con certeros flechazos; la captura vivo del toro de 

Creta el que recorría este territorio arrojando fuego por sus narices y 

devastando todo a su paso, Hércules se trabó en dura lucha con el bóvido 

y lo derrotó, luego lo condujo a Micenas; para atrapar las yeguas de 

Diomedes, devoradoras de hombres, el semidiós se valió de una treta 

mediante  la cual los equinos se comieron a su dueño y se amansaron, 

luego las unció al carro de Diomedes y las condujo a Micenas; el arrebato 

del cinturón de oro de Hipólita, la reina de las amazonas y su entrega al 

rey Euristeo, para este empeño, se hizo acompañar de Yolao, Telamón, 

Peleo y Teseo, al ver a Hércules, la reina quedó prendada de su 

masculinidad y accedió a entregarle el cinturón como prenda de amor, 

pero la aviesa Hera metamorfoseada en amazona, desencadenó una 

trifulca entre los recién arribados y las amazonas y Hércules creyéndose 

traicionado, mató a Hipólita, y llegado a Micenas, entregó el cinturón;  

robar los bueyes rojos de Geríones, monstruo de tres cabezas, seis 

brazos y tres cuerpos unidos por la cintura, tenido por el hombre más 

fuerte del mundo, requirió de su astucia y de la certera puntería de sus 

flechas disparadas discrecionalmente sobre el monstruo y los suyos, 

matándolos y retornando con los bueyes a Micenas; robar las manzanas 

de oro del jardín custodiado por las celosas Hespérides, cuya ingestión 

zim://A/Ciervo.html
zim://A/Bronce.html
zim://A/Oro.html
zim://A/Artemisa_%28Mitolog%C3%ADa%29.html
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proporcionaba la inmortalidad al hambriento frugívoro, devino en 

búsqueda del jardín y luego, aconsejado por Prometeo, a quien había 

liberado de su suplicio, prometió no arrancarlas con sus propias manos  

sino por medio de Atlante, y cuando este, engañosamente las entregó a 

Hércules, el semidiós arrancó a correr, burlando así la zancadilla que 

aquél quería tenderle en relación con el sostén de la bóveda celeste; por 

último, la duodécima tarea, la más riesgosa, consistía en apresar en lo 

más profundo del Hades y llevarlo a Micenas el can Cerbero,  perro con 

tres cabezas y cola de serpiente que guardaba la entrada del infierno e 

informado de que el dios de los infiernos le permitiría llevarse el perro si 

conseguía dominarlo sin ayuda de armas, y así lo hizo: Hércules atrapó el 

perro infernal con sus fuertes manos y lo llevó a Micenas, el rey Euristeo 

al verlo corrió aterrorizado en busca de refugio; luego, Hércules restituyó 

el can en su puesto donde aún aguarda por nosotros. 

Así transcurrieron los primeros años de Hércules en su ajetreada vida de 

semidiós, exaltada por sus portentosas hazañas, repasadas en sus 

ensoñaciones junto a su tercera esposa, la hermosa y celosa Deyanira. 

II 

Valle de Sorec en Canaán, Año 1125 antes de Cristo. 

Los dedos de la filistea surcaban la abundante cabellera del hebreo; sus 

bucles se deshacían con el paso, una y otra vez, hacia arriba, hacia abajo, 

de las yemas dactilares, tornando, una y otra vez, a su natural 

ensortijamiento; el nazareno, en el regazo de la mujer, se sumió en un 

adormilado sopor, cada vez más profundo. 

Soñó que los suyos habían olvidado los beneficios que Yahvé les había 

deparado desde su fuga de Egipto, al entregarse desenfrenadamente a la 

idolatría, razón por la que fueron castigados a esclavitud, primero, por 

más de veinte años, bajo Jabin, el rey de los cananeos; luego habían 

venido a poder de los madianitas, en el que lloraron bajo su yugo una 

penosa servidumbre; más adelante, durante diez y ocho años permitió 

Yahvé que estuviesen los israelitas como esclavos de filisteos y amonitas 
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en pena de su execrable pecado, y ahora, por esta mala correspondencia 

habían sido entregados a los filisteos, donde gemían desde hacía 

cuarenta largos años. 

 

Su sueño lo remontó a su más tierna infancia, cuando su padre, 

nombrado Manoa, de la tribu Dan, nazireo24 o nazareo de profesión entre 

los suyos, sentado sobre sus piernas, le narraba que su esposa, su 

madre, era una mujer estéril, a la cual se le apareció un Ángel del Señor, 

que le dijo: - Sé que eres estéril y careces de hijos; mas es cierto que 

concebirás y parirás un hijo; pero te advierto, que no bebas vino ni sidra, 

y mucho menos comas carne de animal inmundo, porque has de concebir 

y parir un hijo en cuya cabeza no ha de tocar navaja alguna, pues ha de 

profesar desde su infancia el instinto de nazireo de Dios, y este ha de ser 

quien ha de libertar a Israel del poder de los filisteos. 

 

Rememoró en su inconsciente sopor que al escuchar las palabras de su 

padre no podía entender nada de su elevado designio. Y un día, Manoa y 

su mujer vieron cumplido lo que Yahvé les había prometido con su 

nacimiento, a quien pusieron por nombre Sansón25; desde entonces, el 

Señor le había colmado de bendiciones. 

 

Sumido en sus ensoñaciones, recordó que apenas con diez y ocho años 

dio muestras de su apostura, gallardía y fortaleza cuando, acompañando 

a sus padres a la ciudad de Timnat, alcanzó a ver una hermosa doncella, 

hija de padres filisteos, de quien se enamoró perdidamente. Y 

volviéndose a casa dijo a sus padres que se la obtuviesen por esposa. 

 

Así mismo, el recuerdo sonrojó su sueño ante el bien intencionado 

reproche paterno: - ¿Es posible, hijo, que habiendo entre nosotros las 

hijas de tus hermanos y compatriotas has de querer casarte con una 

mujer hija de los filisteos, gente incircuncisa? 

                                                           
24

 Hombres hebreos consagrados a Yahvé.  
25

 En hebreo significa Sol. 
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Arrepentido ahora en la nube vaporosa del sueño, escuchó la voz de su 

padre al acceder a su irracional petición; de tal manera, los padres 

pasaron en compañía de su hijo a Timnat con ánimo de pedir la novia a 

sus progenitores. 

 

Y he aquí que, solapado en sus recuerdos, da un salto en el regazo de 

Dalila, quien teme que su amante haya despertado y, presta, oculta bajo 

su túnica la navaja que esgrimía en sus manos, y de nuevo mesa 

dulcemente los cabellos de su esposo; pero este retorna en su bruma de 

ensoñaciones al encuentro con la fiera que le retaba cuando, padres e 

hijo, luego de un reposo en un viñedo cercano, de repente les acomete un 

terrible león, haciendo ademanes de quererlos despedazar a todos. 

 

Pero, luego que lo vio venir rugiendo hacia ellos, Sansón la embiste 

animoso, y luchando cuerpo a cuerpo, cogiéndole entre sus brazos, le 

hace pedazos como si fuera un tierno corderillo. Así supo el valiente judío 

que hazaña tan extraordinaria no podía haberla ejecutado de no asistirle 

el Espíritu del Señor. 

 

Su mente dibujó el asombro de sus padres quienes, admirados del hecho, 

daban gracias a Dios que los hubiese librado de aquella fiera por los 

esfuerzos de su hijo. 

 

A seguidas asaltaron su memoria las imágenes del día de su casamiento 

con la joven filistea. Bien dispuestas las cosas, al pasar por el sitio donde 

había despedazado el león, se le antojó ver el cadáver de aquella fiera 

cuando advirtió que de sus fauces salían muchas abejas, las que habían 

hecho en ella un panal de miel del cual cogió una parte que comió junto a 

sus padres. 

 

Llegados a la casa de la escogida, los agasajos a los novios se 

prolongaron por varios días. En uno de estos convites, y estando de 

sobremesa, propuso Sansón a los convidados una adivinanza para que se 

la descifrasen, y les dijo que con tal que la resolviesen les prometía 
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treinta vestidos con sus túnicas y capas, y que les daba de término siete 

días para que discurriesen pero que, si no alcanzaban a descifrarla, ellos 

les habían de dar los mismos vestidos; convinieron todos en ello muy 

regocijados y le pidieron la propusiese pronto. 

 

El enigma fue este: Del devorador salió comida, y del fuerte salió dulzura. 

 

Mientras esto recordaba en sus sueños, una sonrisa se insinuaba en los 

labios del dormido, pero ahora, con nuevos recuerdos, la sonrisa se 

transmutaba en un rictus de dolor.  

 

Así recordó que cinco días habían pasado sin que ningún filisteo hubiese 

podido resolver el enigma. Llegaba el séptimo día en que finalizaba lo 

convenido, y los filisteos afrentados por no poder dar con la respuesta, se 

valieron de una artimaña, que fue incitar a su mujer para que por medio 

de los cariños de esposa se lo sonsacase a Sansón y después se los 

participase. 

 

Negada la novia, dijéronle, asimismo: - ¿Por ventura el habernos 

convidado a tus bodas ha sido para despojarnos de nuestros vestidos y, 

juntamente dejarnos corridos y vencidos de un hebreo? 

 

Con estas amenazas fue convencida la mujer de Sansón, y se vio 

obligada a poner en práctica lo que le pedían sus paisanos y deudos. 

 

Se fue a Sansón triste y llena de lágrimas, quien luego que la vio, le 

preguntó cuál era la causa de su llanto. Ella sagaz y astuta le dijo: - Aun 

no tenemos ocho días de casados y ya manifiestas odio y poco cariño 

hacia mí. 

 

Sansón que hasta el momento ignoraba los fines que llevaba semejante 

propuesta, le dijo: - Habla, esposa mía, y dime todo tu sentir.   
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Ella respondió: - ¿Qué más quieres expresar tu poco afecto para 

conmigo, que no te dignas a revelarme a mí, que soy tu esposa, el 

problema que propusiste a los varones de mi pueblo? 

 

Reviviendo en sueños su enojo, Sansón accedió ante tantos ruegos y 

tantas instancias inoportunas con fingidas lágrimas que, molesto en 

extremo, se lo vino a decir el día sétimo. Ella, que no deseaba más que se 

lo soltase de su boca, al punto que lo oyó, pasó a referírselo a los suyos. 

 

Llegó el tiempo señalado del plazo y juntos todos para resolver la 

adivinanza, se la descifraron a Sansón diciéndole: - ¿Qué cosa más dulce 

que la miel, y qué cosa más fuerte que el león? A lo cual no tuvo qué 

responderles Sansón; pero sospechó que su mujer se las había revelado. 

 

Moviendo involuntariamente su cabeza, cuyo giro sobresaltó a Dalila, ante 

recuerdos alevosos, irritado contra su mujer de entonces, resolvió dejarla 

y marcharse a casa de sus padres; y volvió a hundir la testa en el regazo 

de Dalila para tranquilidad de esta. 

 

Convulso, vino a su sueño su marcha hasta Ascalón lugar donde mató a 

treinta hombres, arrebatándoles sus vestidos para dárselos a los que 

fraudulentamente le habían acertado en el enigma. 

 

De esta rememoración pasó a otra cuyo tránsito contrajo su atlética 

musculatura. Así, pasados unos días de aquella acción, recordaba 

Sansón que partió en busca de su mujer, pero ya había sido dada en 

matrimonio por sus padres a otro hombre. 

Entonces, enfurecido y enojado, les dijo: - Desde hoy no tienen para qué 

culparme el que declare guerra contra los filisteos, y así dispónganse, 

que he de ser su azote. 

 

Con satisfacción, su inconsciente memoria develó secuencias de 

violentos episodios cuyas escenas repasó en su sueño. 
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Se fue a los montes y cazó hasta trescientas zorras, a las cuales ató en 

sus colas unos haces de paja y poniéndoles fuego, las azuzó por todos 

los sembradíos de los filisteos, que en breve quedaron reducidos a 

ceniza, listos ya para su siega.  

 

No paró aquí el daño pues el fuego de las espigas se comunicó a las 

cercanas viñas y olivares, en los que provocó una gran devastación. 

 

Descubierta la autoría de Sansón, entonces los filisteos, montados en 

cólera, fueron a la casa del que fuera suegro del hebreo y, vivos, lo 

quemaron con su hija. 

 

No bastó a Sansón este castigo, pues les dijo que ellos también habían 

sido culpados en incitar a su mujer a que le sonsacase la respuesta. Y así 

dijo que hasta que se vengase completamente de ellos, no habría de 

parar. 

 

En este momento de sueño, Dalila pudo ver que la frente de Sansón se 

perlaba con gotas de sudor; en tanto, en su febril cerebro se sucedían 

con frenesí otros hechos violentos. 

 

Los filisteos juntando gente fueron contra los de Judá con ánimo de 

resarcir los daños y prender a Sansón. Empezaron a devastar las 

cultivadas tierras, y viendo los de Judá el vandalismo de los filisteos, les 

enviaron emisarios, pidiéndoles razón de por qué les asolaban sus 

bienes; respondieron que venían a satisfacer los daños que Sansón les 

había hecho, y que en tanto que no lo entregasen atado y preso, no 

desistirían de hacer todos los estragos posibles: los israelitas le 

prometieron darles satisfacción. 

 

Recordó Sansón que aquellos varones de Judá se le acercaron en su 

refugio de la cueva de Elam y sin oponer resistencia a los emisarios, 

sostuvieron la conversación que, palabra a palabra, rememoró: 
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- Es posible, Sansón, que estando nosotros subordinados al poder de los 

filisteos, te hayas atrevido a hacer con ellos semejante estrago. 

 A lo cual respondió: 

- Yo he hecho según y cómo lo hicieron conmigo.  

- Pues no tiene remedio – respondieron los emisarios-; a nosotros es 

debido darles satisfacción, porque no nos arruinen las tierras, y esto ha 

de ser cumpliéndoles lo que nos piden, que es que te entreguemos a ellos 

atado y preso.  

- Convengo en ello - respondió Sansón - pero antes júrenme que no me 

habrán de matar. Afirmaron que no harían tal; solo prenderle y entregarlo 

a los filisteos. 

 

Entregado, atado de pies y manos, los filisteos con suma algazara y 

vocerío le salieron al encuentro, gozosos de tener ya en su poder a 

Sansón y hacer con él un cruel escarmiento. Pero este empezó a 

forcejear, y de improviso rompió todas las ligaduras y cogiendo una 

quijada de un asno, que se hallaba entre sus pies, dio con tal fuerza y 

cólera contra los filisteos, que hizo una masacre muy grande y mató mil 

de ellos, habiendo los demás huido con suma precipitación. 

 

En las profundidades de su cerebro, Sansón agradeció a Yahvé de que así 

se hubiese librado de sus enemigos.  

 

Como se había fatigado tanto, la pelea le provocó una sed terrible, y 

volviéndose a su Señor, le dijo: - Concediste, Dios, a tu siervo esta gran 

victoria; muero de sed; no permitas, Señor mío, que caiga en manos de 

estos incircuncisos, tus enemigos.  

Y entonces de la homicida quijada que había arrojado y tenía allí cerca, 

brotó agua, con que apagó su sed, lugar desde entonces conocido entre 

los judíos como la fuente de quien clamó. 

 

Después de todo esto, rememoró, se fue a Gaza, donde vio una ramera, 

que hacía trato de sí y de su casa, y Sansón se entró en ella.  
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Supiéronlo los filisteos y al punto dispusieron modo para prenderle. 

Dejaron que llegase la noche y luego lo encerraron en aquella casa con 

mucha gente armada; reforzaron las puertas de la ciudad, poniendo en 

ellas su guarnición сon ánimo de que cuando Sansón saliese por la 

mañana, dar todos contra él y matarle.  

 

Con sigilo, Sansón durmió solo hasta la media noche, e impuesto de lo 

que pasaba, salió silenciosamente como pudo a aquella hora. Se fue a las 

puertas de la ciudad para salir; y habiéndolas visto tan bien cerradas con 

cerrojos y candados, procuró desquiciarlas lo que ejecutó con prontitud, 

echándolas al suelo, y cogiéndolas al hombro (tan vívida resultó esta 

rememoración que, dormido como estaba, comenzó a jadear del esfuerzo 

realizado entonces, para sobresalto de Dalila) y huyó con las puertas a un 

monte aledaño a Hebrón, sin que ninguno de los centinelas se hubiese 

atrevido a oponérsele ni ofrecerle resistencia. 

 

Su dormida faz se ruborizó al recordar que, establecido en el valle de 

Sorec, le había cobrado cariño a una mujer llamada Dalila, a quien, de 

cuando en cuando, visitaba; y determinaron, ahora, los príncipes de los 

filisteos valerse de esta mujer para poder agarrar en sus manos a Sansón,  

y así se concertaron con ella para que con cariños, le engañase y supiese 

de él en qué consistía tener tamañas fuerzas, y cómo podrían vencerle y 

cogerle preso; para lo cual llegaron a ofrecer a la infidente, si conseguían 

lo que le pedían, cada uno de ellos mil cien dineros. Se confabuló con 

ellos Dalila y empezó a poner en práctica lo encomendado. 

 

Por tres veces lo hizo infructuosamente, siempre bajo pródigas caricias. 

En cada una de ellas, admirada de las descomunales fuerzas de Sansón 

deseaba saber en qué estaba su inusual fortaleza y en qué consistía, que 

por bien que le ataban, rompía con mucha facilidad las ligaduras. Sansón 

le respondió, en cada una de ellas, engañosamente. 

En la primera, que con tal que le atasen con siete cuerdas de mimbre 

verde, no seco, sino un tanto húmedo, quedaba con las fuerzas regulares 

de otro cualquier hombre. 
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En la segunda que, si empleaban, para sujetarle, nueve cuerdas nuevas 

que no hayan sido utilizadas nunca antes, de esta suerte quedaría en el 

mismo estado que los demás hombres. 

 

En la última ocasión, Sansón repuso que, si le entretejían con una tela 

siete trenzas de su cabeza y estas las aseguraban contra la estaca de un 

telar en tierra, todas sus fuerzas se desvanecerían. 

 

En todas ellas, a manera de comprobación, Dalila exclamaba: - ¡Filisteos 

sobre ti, Sansón! - y el nazireo, con suma facilidad quebraba las ataduras 

practicadas por la conspiradora. 

 

Frustrada en tercera ocasión, Dalila le reprochó a su amante: 

- Tú dices que me amas, pero mal se conoce cuando tu corazón dista 

tanto de mí. Por tres veces me has engañado, no queriendo decirme la 

causa de tu fortaleza -  insistía continuamente Dalila, no dejándole un 

instante sin importunarle sobre ello y entonces Sansón, cansado por sus 

porfiados ruegos, por fin le dijo:  

 

- Has de saber que jamás se ha puesto navaja sobre mi cabeza porque 

soy nazireo, esto es, consagrado a Dios desde el vientre de mi madre; por 

cuanto, si llegase a faltarme el pelo en mi cabeza, en aquel instante 

mismo me faltarían las fuerzas que me asisten y quedaría solo con las 

regulares que gozan los demás hombres. 

 

Quedó satisfecha Dalila de lo que le había manifestado su esposo; se fue 

a los príncipes de los filisteos y les aseguró que ya sabía la causa de la 

fortaleza de Sansón; que le diesen lo que le habían prometido y se los 

entregaría sin ninguna de sus fuerzas.  

 

Recibido el dinero que le ofrecieron, aguardó ocasión propicia que 

viniese Sansón a su casa para poner en práctica lo que había prometido a 

los filisteos. 
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Y así, un día Sansón fue en busca de reposo y Dalila le hizo que se 

recostase sobre su regazo, comenzó cálidamente a mesar su melena y, 

cuando le vio muy dormido, le cortó con la oculta navaja numerosos, 

largos y apretados mechones de cabellos.  

Consumado el corte de pelos, lo despertó abruptamente, simulando lo 

que otras tres veces había hecho con él, gritándole: 

 - ¡Filisteos sobre ti, Sansón! -   

 

III 

 

Deyanira desconfiaba, con toda razón de la fidelidad conyugal de su 

consorte Hércules, cuyas aventuras amorosas, si no sobrepujaban las 

heroicas, las igualaban. 

 

Proverbiales fueron los rumores fundados que circulaban en todos los 

reinos aqueos, por él visitados, de haber copulado con las cincuenta hijas 

del rey Tespio, habidas con su esposa Megamede, quienes temiendo que 

pudieran contraer matrimonios inapropiados, decidieron que cada una de 

ellas tuviera un hijo con Hércules, que por entonces se dedicaba a la 

captura de un león a petición del monarca, razón por la que se alojó en el 

palacio real durante cincuenta noches seguidas.  

 

En su primera noche, el rey Tespio le dijo socarronamente: - Puedes tener 

a mi hija mayor Procris como tu compañera de lecho-. Pero cada noche 

de los cincuenta días visitaba la alcoba del semidiós otra de sus hijas, 

hasta que se acostó con el medio centenar de princesas: ¡hijo de Zeus, al 

fin y al cabo! 
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Algunos exagerados sostienen, no obstante, que las gozó a todas en una 

sola noche, con excepción de una que rehusó sus abrazos y permaneció 

virgen hasta su muerte, devenida en sacerdotisa. A pesar de ello, 

Hércules había engendrado a cincuenta y un nietos del hospitalario rey 

Tespio con las hermanas de la devota, como sabemos, pues Procris, la 

mayor, le dio dos mellizos, y la hermana menor otra pareja. 

 

También habían llegado a los oídos de Deyanira que su marido mantuvo 

relaciones homosexuales, de larga data, con Yolao, su compañero de 

aventuras y auriga, y, presumiblemente con el propio rey Euristeo, aquel 

que por encargo de Hera le había impuesto los descomunales trabajos. 

 

Todo ello perturbó sentimentalmente a la bella esposa del hijo de Zeus y 

Alcmena. 

En cierta ocasión, Hércules fue con Deyanira al torrentoso río Eveno, en 

plena creciente, y encontraron allí un barquero llamado Neso, un 

centauro, quien alegaba estar autorizado por los dioses para cruzar 

transeúntes de una orilla a otra, servicio que ofreció a los esposos a 

cambio de una pequeña retribución. Hércules accedió y pagó a Neso el 

precio fijado para que transportara a Deyanira a la otra orilla, en tanto él lo 

cruzaría a nado; entonces, arrojó su arco y su clava al otro lado del río y 

se sumergió en la turbulenta corriente fluvial.  

 

Neso, en vez de cumplir lo pactado, echó a correr con Deyanira en sus 

brazos; luego la arrojó a tierra e intentó violarla.  

 

Los gritos de socorro de Deyanira alertaron a Hércules de lo que ocurría; 

se apresuró a recoger su arco, apuntó cuidadosamente y el pecho de 

Neso fue atravesado por una flecha con plumas de águila, disparada por 

el héroe desde casi mil metros de distancia.   

 

Antes de morir, Neso, conocedor de los desvaríos amorosos de Hércules, 

se arrancó de un tirón la flecha y le susurró a Deyanira: - Si mezclas el 

semen que he derramado en la tierra con la sangre de mi herida, le 
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añades aceite de oliva y untas la poción al chaleco de tu marido, no 

volverás a tener motivos para quejarte de su infidelidad-.  

 

Deyanira se apresuró a recoger los ingredientes de la receta, 

guardándolos, sin decirle a Hércules una palabra del asunto. 

 

Días más tarde, Hércules oficiaba un culto en los altares del panteón 

olímpico, vertiendo vino y arrojando incienso en las llamas cuando de 

pronto gritó como si le hubiera picado un escorpión: el calor del fuego 

había derretido la ponzoña de la sangre de Neso contenida en el chaleco, 

extendiéndose por los brazos y piernas del semidiós, abrasándole las 

carnes. 

  

El dolor, insoportable, lleno de angustia, le hizo derribar a puñetazos los 

dos altares; en vano intentó arrancarse el chaleco, pero tan pegado 

estaba a la piel que se le salían las carnes y dejaba los huesos al 

descubierto. Su sangre burbujeaba como si estuviera hirviendo. 

 

Para calmar el intenso padecimiento, se arrojó de cabeza en un río 

próximo, pero la ponzoña le quemaba aún más. 

 

Enajenado, Hércules recorrió la montaña cercana y arrancaba los árboles 

a su paso; nadie se atrevía a acercársele hasta que, retorcido de angustia, 

a puro gritos, Hércules llamó a su amigo Hilo, presente entre los 

espectadores del nefasto acontecimiento, y le pidió que lo arrancara de 

allí para morir en soledad. Hilo lo llevó a las estribaciones del monte Eta 

en Traquis, región predestinada por el Oráculo de Delfos como el 

escenario para la muerte del hijo de Zeus y Alcmena. 

 

Cuando Deyanira supo lo acaecido con su esposo, horrorizada de su 

falta, se ahorcó, según otros, se hirió con una espada en su tálamo 

nupcial. El último pensamiento de Hércules había sido castigarla antes de 

morir, al repasar lo ocurrido en el río Eveno, pero cuando Hilo le aseguró 

que Deyanira era inocente, como lo había probado su suicidio o intento, 
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musitó su perdón y manifestó el deseo de que Alcmena, su madre, y 

todos sus hijos se reunieran para escuchar sus últimas palabras. 

 

Pero era demasiado tarde, sólo pudo revelar la profecía de Zeus, ahora 

cumplida, a Hilo: Ningún hombre vivo podrá matar nunca a Hércules; un 

enemigo muerto será su ruina.  

 

Hilo le pidió instrucciones a Hércules, y este en los estertores de la 

muerte, le dijo: - Jura por la cabeza de Zeus que me llevarás a la cima más 

alta de esta montaña, y allí me quemarás, sin lamentaciones, en una pira 

de ramas de encina y troncos de acebuche.  

Hilo prometió cumplir con el último deseo del moribundo. 

 

Cuando todo estuvo preparado, Yolao y sus compañeros se retiraron a 

una breve distancia, mientras Hércules subía a la pira y ordenaba que la 

encendiesen. Pero nadie se atrevía a obedecerle, hasta que un pastor 

eolio que pasaba por allí ordenó a Filoctetes, hijo de Peante, rey tésalo, 

que hiciera lo que pedía el moribundo. En agradecimiento, Hércules legó 

a Filoctetes su aljaba, arco y flechas, y cuando las llamas comenzaron a 

lamer la pira, extendió su piel de león en la plataforma formada en la cima 

y se tendió, con la clava como almohada, con un aspecto tan feliz como el 

de un huésped enguirnaldado rodeado por copas de vino. Del cielo 

cayeron rayos de Zeus que inmediatamente redujeron la pira a cenizas. 

 

Los rayos habían consumido la parte mortal de Hércules. Ya no tenía 

parecido alguno con Alcmena, sino que, como una serpiente que ha 

mudado su piel, aparecía con toda la majestad de su padre divino. Una 

nube lo ocultó a la vista de sus compañeros, mientras, entre truenos, 

Zeus lo transportaba en su carro de cuatro caballos al cielo, donde 

Atenea lo tomó de la mano y lo presentó solemnemente a los otros 

dioses.  

IV 

Ignoraba Sansón que Yahvé se había apartado de él, y acudieron los 

filisteos y fue preso por ellos; lo llevaron consigo y lo primero que 
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hicieron fue sacarle los ojos, atarle muy bien y cargado de cadenas, lo 

encerraron en la cárcel. Se valían de él para moler en una tahona, para no 

matarlo de golpe, sino acabar con su vida poco a poco con una muerte 

prolongada, porque estaban rabiosos por los muchos daños que les 

había hecho.  

 

Le duró a Sansón bastante tiempo el sufrimiento de su prisión y su 

trabajo esclavo hasta que le volvieron a renacer los cabellos y a recuperar 

sus fuerzas perdidas.  

 

Ocurrió el hacer los filisteos unas grandes fiestas a su dios Dagón en 

agradecimiento de haberle puesto en sus manos a su odiado enemigo; se 

congregaron en su templo a ofrecerle víctimas y espléndidos banquetes, 

exclamando en sus brindis: 

 

- Dagón ha hecho que Sansón nuestro enemigo haya caído en nuestras 

manos: sea alabado y honrado. 

  

Concluidos los banquetes lo sacaron de la cárcel y lo llevaron al templo, 

donde multitud de filisteos se burlaba de él y le hacían mil escarnios y 

afrentas. Al dejarlo por un rato llamó al lazarillo que le guiaba, y le dijo 

que lo arrimase a las dos grandes columnas que había en el templo de 

Dagón, que le sostenían. 

 

Así lo hizo el lazarillo, en tanto que todos daban un rato de treguas a su 

escarnio hasta volver otra vez a mofarse de Sansón. 

 

Acudieron al templo a estas fiestas todos los príncipes filisteos con 

infinidad de gentiles, de todos sexos y condiciones, que se contaban 

hasta tres mil, agolpados en varios sitios del santuario pagano.  

 

Cuando más alegres y alborozados estaban los filisteos esperando a que 

se les entregase a Sansón, él invocaba el nombre de Yahvé, diciéndole: 

 



49 
 

- Dios y Señor mío, acuérdate de mí, y devuélveme, Dios mío, ahora las 

antiguas fuerzas para que yo me vengue de estos mis enemigos y tuyos, 

y tome venganza de ellos por los ojos que me han quitado. 

 

Y agarrándose de las dos columnas que mantenían todo el edificio del 

templo, dijo: - Muera yo aquí con todos los filisteos. 

 

Sacó las columnas de sus quicios y al pronto vino todo el templo a tierra, 

y con él murieron todos los filisteos, sepultados entre sus escombros.  

 

Así dice la Escritura Sagrada, que mató más filisteos muriendo que 

viviendo. 

 

Vinieron después sus deudos y compatriotas, y tomando su cuerpo le 

llevaron a enterrar al sepulcro de su padre Manoa, enclavado entre Sorá y 

Estaol; el héroe había sido el décimo tercer juez de Israel durante veinte 

años. 

 

Este fin tuvo Sansón, el nazireo judío y azote de los filisteos. 

 

V 

 

En el Olimpo, morada de Zeus. 

 

Zeus se felicitó de que su hijo favorito se hubiera conducido tan 

noblemente en su martirio y endilgó el siguiente discurso a todas las 

divinidades: 

- La parte inmortal de Hércules – proclamó - está a salvo de la muerte y 

pronto lo recibiré en este plano bendito. Pero si aquí a alguien le aflige su 

divinización, tan merecida, ese dios o diosa debe aprobarla, ¡les guste o 

no! Todos los olímpicos asintieron y Hera decidió soportar el insulto, 

enfilado directamente hacia ella, porque ya había ordenado castigar a 

Filoctetes por su generosa acción en el encendido de la pira mortuoria de 

Hércules. 
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Zeus había destinado un escaño dentro de los Doce Olímpicos26 para ser 

ocupado por su hijo, pero estaba indeciso en cuanto a quién expulsar del 

selecto club de  dioses para hacerle lugar. El que truena en lo alto, 

ingenioso como era, convencería a Hera para que adoptara a Hércules 

mediante una ceremonia de alumbramiento, es decir, simulando que 

estaba de parto, luego mostraría al recién nacido a la comunidad de 

dioses como hijo suyo. Si su divino plan resultaba exitoso, Hera 

consideraría a Hércules como su hijo y, quién sabe, si lo llegaría a amar 

como amaba a Zeus y lo casaría con su bella hija Hebe.  

¡Ni qué decir que todos los inmortales asintieron con el soberano! 

 

Con estos planes en su regia testa, Zeus fue en busca del cuerpo inmortal 

de su hijo que yacía oculto en el carro que lo había conducido a lo más 

alto de las cumbres del Monte Olimpo; le tendió su mano y del artefacto 

descendió, envuelto en harapos polvorientos, un hombre fornido, de tez 

cetrina y piel olivácea, de pelo lacio enmarañado, cubierto de polvo, con 

las cuencas de sus ojos vacías, magullado, lleno de contusiones y 

morados, que sin quejarse, se hacía guiar auxiliado de un burdo cayado 

de pastor de ovejas en una de sus manos, en la otra agarraba con fuerza 

una quijada de asno,  y que hablaba en una lengua no conocida por los 

dioses presentes en el ágora palaciega: se trataba de Sansón, el hijo de 

Manoa, el nazireo y azote de los filisteos. 

 

En medio de la estupefacción divina, una carcajada retumbó en el Olimpo, 

la de Hera. 

Zeus sumió al extraño en lo más profundo del hades, donde sufre desde 

entonces. 

 

En el Edén, morada de Yahvé.  

 

                                                           
26

 Además del propio Zeus y de su esposa y hermana Hera, la docena la completaban Poseidón, Ares, 
Hermes, Hefestos, Afrodita, Atenea, Apolo, Artemisa, Hestia y Hades. 
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Al sepulcro de Sansón fue a buscarle el Ángel de Yahvé, removió la 

piedra que solapaba la gruta mortuoria, le tendió la mano al cuerpo del 

nazireo, lo arrancó de la cripta donde yacía y lo llevó consigo a las 

alturas, donde fue recibido por el Señor, en lo más alto del cielo. 

 

Yahvé escudriñó el rostro chamuscado del recién llegado, el llamado 

azote de los filisteos; cabellos que una vez habían sido blondos, ahora se 

retorcían sobre sus ejes pilosos, ennegrecidos; del cuerpo atlético del 

advenido se desprendían colgajos purulentos de una piel, en otro 

momento blanca, muy blanca, ahora enrojecida por sangre coagulada, 

quien sostenía, en sus anchos hombros y vigorosos brazos, amuletos en 

clara alusión a Dagón, el dios pagano de los filisteos: solo el Señor de los 

Cielos entendió las palabras que la lengua del extraño pronunciaba, 

nunca antes escuchada en el recinto celestial desde los tiempos del 

derrumbe de la Torre de Babel.  

 

Entonces, altivo, Yahvé le dijo: 

 

- ¡Tú no eres Sansón, el hijo de Manoa, ni eres un nazireo del pueblo 

hebreo! 

- ¡Tú eres el hijo del dios pagano de los aqueos, Zeus! 

- ¡Te condeno a morar por la eternidad en lo más profundo del infierno!  

   

Desde entonces, sin la compañía del can Cerbero, el fantasma inmortal de 

Hércules se pasea por el Seol27 entre los pútridos muertos, con el arco 

tenso y la flecha ajustada en la cuerda; del hombro le cuelga un tahalí de 

oro amenazadoramente adornado con leones, hidras, ciervos, toros, 

jabalíes y escenas de cruentas batallas.  

 

 

 

                                                           
27

 El infierno judío, también conocido como Abadón.  
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Josué y Odiseo 
 

I 

Valle del Jordán, año 1210 a.C. 

Cuarenta mil hombres armados, bajo las órdenes de Josué, el hijo de 

Nun, cruzan el río Jordán y se dirigen a la polvorienta llanura de Jericó. 

Por temor a los hijos de Israel, la ciudad de Jericó estaba cerrada, muy 

bien cerrada por su alta muralla, ladinamente burlada por dos espías, que, 

asistidos de una infidente, ramera de profesión, nombrada Rajab, logran 

escudriñar en el interior amurallado. 

Jehová, el Señor, imparte sus instrucciones al hijo de Nun: 

Todos tus guerreros deben rodear la ciudad y caminar alrededor de ella 

una vez al día, durante seis días, acompañados de siete sacerdotes, 

portando bocinas hechas de cuero. 

En el séptimo día tus guerreros darán siete vueltas a la ciudad, en tanto 

los sacerdotes tocarán sus bocinas. 

Cuando se deje escuchar el toque prolongado de las bocinas, todo el 

pueblo debe lanzar gritos a viva voz; entonces la muralla de la ciudad se 

vendrá abajo y Jericó será tomada. 

Cumplidas como fueron las instrucciones del Señor, los guerreros con 

Josué al frente, los sacerdotes con sus estrepitosas bocinas y el pueblo 

con sus alaridos, aguardaron, anhelantes, el desplome de los muros. 

En ese instante, un oscuro agujero los succionó a todos; un alucinante 

vértigo los sumió en la inconciencia. 

II 

Colina de Hissarlik, en las costas del Asia Menor; año 1090 a.C. 
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Las cóncavas naves de muchos bancos, fondeadas en oculta ensenada, 

con centenares de aqueos de hermosas grebas a bordo, esperan por la 

señal para orzar y retornar al escenario de lucha. 

Corría el noveno año de la guerra trabada entre argivos y teucros, la 

muerte arrebata héroes, de uno y otro bando, como Patroclo y Héctor; 

pero las inhiestas murallas de Ilión, inexpugnables, auguraban la 

prolongación indefinida del bélico conflicto. 

Cundía el desaliento entre los aqueos cuando el paciente divinal Odiseo, 

rey de Ítaca, hijo de Laertes y de Anticlea, esposo de Penélope y padre de 

Telémaco, idea la estratagema de simular la retirada de los suyos a la mar 

en sus naves, habiendo construido antes con el carpintero Epeo un 

colosal caballo de madera, aparentemente abandonado por los sitiadores 

en las cercanías de la ciudad acosada. 

Los teucros, a la vez sorprendidos, recelosos unos y confiados otros, 

contemplan desde lo alto de sus muros el impresionante equino; luego, 

decididos, lo arrastran hasta la acrópolis. 

El caballo estaba en pie, y los teucros, sentados a su alrededor decían 

muy confusas razones y vacilaban en la elección de uno de estos tres 

pareceres: hender el vacío leño con el cruel bronce, subirlo a una altura y 

despeñarlo, o dejar el gran simulacro como ofrenda propiciatoria a los 

dioses; esta última resolución debía prevalecer, porque era fatal que 

Troya se arruinase cuando tuviera dentro aquel enorme caballo de 

madera donde estaban ocultos los más valientes argivos, prestos a 

causar estrago y la muerte entre los teucros. 

Llegado el momento, guiados por Odiseo, el fecundo en ardides, Menelao 

y Neoptolemo, el hijo queridísimo de Aquiles, a quien el propio Odiseo 

con sus ojos apreció que al joven no se le mudaba el color de la linda faz, 

ni que se secara las lágrimas de las mejillas, sino que le suplicara al rey 

de Ítaca con insistencia que le dejare salir del caballo, y acariciando el 

puño de la espada y la lanza, que el bronce hacía ponderosa, meditaba 

males contra los teucros;  los argivos ya se descolgaban de la hueca 
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emboscada cuando sus oídos percibieron un agudo zumbido que los 

anonadaba, y fueron tragados por un negro vórtice. 

 

III 

Repuestos del estupor, la multitud de gentes, de guerreros y sacerdotes, 

encabezados por Josué, penetraron como alud volcánico en la ciudad, 

acuchillando a su paso, a un lado y a otro, a todos, sin distingos de edad 

y sexo. 

Antes de cortar el cuello de los tres últimos prisioneros, Josué escuchó 

que se hacían identificar como Príamo, rey de Troya, su hijo Paris, y 

Helena, la concubina de este; con un gesto, apresuró la ejecución. 

Poco después, Josué, el hijo de Nun, escaló a lo más alto de una atalaya 

y, al contemplar los amontonados escombros de la que fuera la imbatible 

muralla de Ilión y el vasto mar azul que se extendía por todo el horizonte, 

pensativo, quedó asombrado de los insondables caminos del Señor. 

IV 

Odiseo, Menelao y el resto de los asaltantes, revestidos de hermosas 

grebas, recuperados del transitorio vahído, espadas en manos, 

exterminaron a todos los habitantes de la amurallada ciudadela; corrieron 

en busca del viejo rey Príamo, del seductor Paris y de la adúltera Helena, 

mas no los encontraron. 
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En su lugar hallaron a una ramera en pleno oficio, llamada Rajab, quien 

alegó, para salvar su vida, que ella les había ayudado a tomar la ciudad, 

gracias a su infidencia; de nada le valió: fue herida por las crueles 

espadas de bronce; otros muchos más cayeron hasta que finalmente, 

aniquilada toda la población, el último sobreviviente del holocausto 

sostuvo con tenacidad que él era el rey de Jericó; de poco le sirvió su 

corona: fue traspasado por aguzados bronces. 

Un victimario se colocó la corona sobre su cabeza. 

Exhaustos por la matanza, el paciente divinal Odiseo y el atrida Menelao, 

perplejos, se miraron el uno al otro; en derredor, escudriñaron el 

horizonte: no se veía ni una nave de muchos bancos, ni siquiera, una gota 

de agua de mar. 

En el centro de la plaza pública de Jericó se erguía un descomunal 

caballo de madera, con su vientre despanzurrado y azotado por el viento 

polvoriento del desierto. 
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Cayo Julio César y Archiduque Francisco Fernando 
 

I 

Roma, salón de reuniones adyacente al anfiteatro de Pompeyo; día 15 

(idus) de marzo de 44 a. C. 

El cónsul Cayo Julio César entra en el recinto y se sienta en el lugar de 

honor, como corresponde a su investidura; para la fecha, el Senado había 

sido convocado, al político le apremia partir para la campaña militar 

contra los partos. 

La noche anterior, mientras cenaba con Lépido, su leal comandante de 

legiones, y otros amigos cercanos, César había formulado una 

interrogante inquietante, ¿cuál era la mejor clase de muerte? 

Luego de escuchar las opiniones de sus interlocutores, los desconcertó 

con la suya: una muerte rápida e inesperada. 

Recogido en la alcoba nupcial, su esposa Calpurnia, soñó que le veía con 

numerosas heridas, arrojado sobre un charco de su propia sangre. 

Al amanecer, Calpurnia, encarecidamente, le rogó que no asistiera a la 

reunión senatorial. 

Ignorado el riesgo, por infundado según César, a pesar de la enturbiada 

atmósfera política dominante en Roma, donde decididos adversarios 

conspiraban en silencio, imputándole ser la primera cabeza de un 

gobierno despótico, usurpador de las libertades ciudadanas, a reinstaurar 

en una República democrática, si el éxito acompañaba a los complotados, 

cuyas esencias verdaderas percibían al pacificador de las Galias como un 

líder popular, amenaza cierta a los privilegios de los aristócratas; más con 

todo, Cayo Julio César penetró en el gran salón senatorial y ocupó su 

curul. 

Al instante, se le acerca uno de los conjurados, en tanto que un grupo de 

ellos, rodea el sillón ceremonial. 



57 
 

La vanguardia asesina la integran los senadores Cayo Casio y Marco 

Bruto, partidarios de Pompeyo, el militar y político sedicioso, derrotado 

por Julio César, quien había perdonado la vida a los dos primeros; les 

acompañan Décimo Bruto, Cayo Trebonio, Tulio Címber, Publio Casca y 

Cornelio Cinna, los más connotados de entre más de sesenta senadores 

traidores. 

Dada la señal convenida, todos extraen de sus togas las homicidas 

dagas, y comienzan a hender el aire, prestos a herir y matar. 

En el preciso instante en que son descargados los golpes fatales, un 

intenso chorro de luz enceguece a los criminales y, en vilo, son 

levantados hasta desaparecer. 

 

II 

Sarajevo, 28 de junio de 1914. 

Ronroneando el motor del automóvil marca Graf&Stift, modelo Double 

Phaeton del año 1910, descapotado, con sus ilustres pasajeros reposados 

en sus asientos, el Archiduque Francisco Fernando, de la Casa Real 

Habsburgo-Lorena, heredero de la corona del Imperio Austro-húngaro, y 

su esposa, la Duquesa Sofía de Chotek, enlazados matrimonialmente bajo 

reglas morganáticas, se desplaza plácidamente por las adoquinadas 

calles de Sarajevo. 
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En las fechas, por pura coincidencia, se trenzan la celebración del 

decimocuarto aniversario del matrimonio de la feliz pareja (ella se 

encuentra nuevamente embarazada); pero también, se conmemora un 

nuevo aniversario de la anexión de Bosnia-Herzegovina (tinglado étnico y 

religioso de serbios, bosnios, cristianos y musulmanes), al imperio, y 

consecuentemente, manifestado por simpatizantes o detractores, de 

acuerdo con su credo nacionalista y confesional. 

En la noche anterior, alojados en el Hotel Bosna, en las cercanías de 

Sarajevo, agasajados por la alta oficialidad del ejército y de la nobleza 

locales, la pareja había compartido con estos. 

 

La visita de Su Alteza Imperial y Real a la provincia, pretendía fortalecer 

las tirantes relaciones de la corona austro-húngara con los ciudadanos de 

Bosnia-Herzegovina, llena de resentimientos hacia el linaje imperial de los 

Habsburgo. 

Temprano en esa mañana, luego de visitar escuelas y orfanatorios, la 

Duquesa Sofía se rencuentra con su esposo para continuar el placentero 

periplo citadino: por ellos aguardaban miembros de la organización 

extremista serbia, conocida como Mano Negra, apostados a lo largo de 

calles y plazas de la capital provincial; los conjurados habían planeado la 

eliminación física del Archiduque. 

Un primer intento del magnicidio ocurre cuando, en las cercanías de un 

puente, un separatista lanza una bomba al coche imperial en marcha; en 
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un acto de valentía, antes de que estalle, el heredero al trono arroja hacia 

atrás el artefacto explosivo, el que, al impactar con la calle, estalla, 

hiriendo a miembros de la comitiva acompañante y a simples 

espectadores del suceso. 

Interesado por la suerte de los lesionados, Su Alteza Imperial se 

encamina al hospital donde fueron atendidas las víctimas del atentado; 

concluida la corta visita, nuevamente embarca en su automóvil, al lado de 

su asustada esposa. 

Mas quiso el destino, o la pura casualidad, que el chofer del vehículo, 

confundido en su ruta, al dar marcha atrás para enrumbarse, es 

observado en sus giros por el más joven de los extremistas serbios, 

apenas un adolescente, llamado Gavrilo Princip. 

El extremista deja la taza de café que bebía, se encamina hacia el coche, 

empuña su revólver y coloca su dedo índice en el gatillo. 

Son las once de la mañana del domingo 28 de junio de 1914. 

De pronto, se volatiliza el homicida en un halo negro que desciende sobre 

su cabeza, y desaparece. 

III 

Vuelto a su conciencia, Gavrilo Princip, echó una ojeada al extraño lugar 

en que se encontraba; apreció un vasto salón, una estatua de mármol, 

numerosos escaños, unos ocupados y vacíos otros, aquellos por 

hombres vestidos con largas togas talares y calzados con sandalias; 

todos le miran horrorizados. 

A seguidas, reparó en un hombre que permanecía inalterado, en medio de 

tanta confusión, sentado en una silla privilegiada; aquel hombre, de edad 

que frisaba los sesenta años, de recia complexión, cara redonda, ojos 

negros y vivos, de pronunciada calvicie que intentaba ocultar atrayendo 

sobre la frente el escaso cabello de la parte posterior de su cabeza, 

vestido con una laticlavia guarnecida de franjas que le llegaban hasta las 

manos, a su vez, lo escudriñaba. 
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Princip mantenía en alto su brazo derecho, apuntando su revólver a este 

hombre. 

La difuminación de los siete senadores y la súbita aparición de Gavrilo, 

había promovido gritos de espanto en el salón; afuera se hallaban a la 

espera de la conclusión del cónclave senatorial el también cónsul, Marco 

Antonio, y el amigo más íntimo, de escaramuzas y cama, de Julio César, 

Nicomedes, quienes, atraídos por el escándalo desatado, se precipitan en 

el interior del recinto, temerosos de una tragedia. 

Sobrecogidos, aquilatan la presencia de un joven, estrafalariamente 

vestido, que, en actitud amenazante, apuntaba hacia el César un extraño 

artefacto metálico, a todas luce, peligroso. 

Corajudos como eran, se abalanzan sobre Princip; el dedo índice de su 

mano derecha, convulso, aprieta una y otra vez el gatillo: una bala penetra 

entre los arcos superciliares de Cayo Julio César; al desplomarse, musita: 

¿Tú quién eres, hijo mío?, todo en griego, presumiendo la procedencia 

del extraño sujeto. 

La muerte le sobreviene rápida e inesperada. 

El otro proyectil rebota contra una columna y se hunde en el mediastino 

de Nicomedes. 

Marco Antonio con su sica ultima al extremista serbio Gavrilo Princip. 

Por paradojas del tiempo, se perdió la auténtica frase de Cayo Julio César 

al expirar en los idus de marzo. 

IV 

El chofer del auto imperial, todavía no recobrado de las intensas 

emociones vividas en los últimos minutos, extraviado en las callejas de 

Sarajevo, ahora solo atina a dar un brusco frenazo ante la repentina 

irrupción de siete figuras humanas que, cuchillos en manos, se arrojan 

sobre el Graf&Stift en marcha. 
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Los espectros, no menos desconcertados que los pasajeros y conductor 

del vehículo real y de los curiosos agolpados en las aceras, vestidos con 

largas togas viriles y crispados dedos atenazando los mangos de los 

cuchillos, se miran, atónitos, unos a otros y a todos. 

El chofer hace sonar la bocina y los aparecidos se despeñan en 

bandadas, internándose en las calles aledañas; en eso, se escucha el 

tropel de caballos cuyas herraduras hacen trepidar los adoquines; se 

trataba de un piquete de húsares de la guardia imperial, acantonada en 

Bosnia-Herzegovina, escoltas obligados del Archiduque Francisco 

Fernando. 

Los siete togados, unos gordos y amantes del lujo, y otros pálidos y 

enjutos, todos de estilo de vida sedentaria, no logran escapar de los 

montados húsares; apresados, son conducidos al cuartel. 

En él son interrogados; poco sacaron en limpio sus captores, salvo su 

notoria participación en el intento magnicida y la extravagancia de sus 

apelativos: Cayo Casio, Marco Bruto, Décimo Bruto, Cayo Trebonio, Tulio 

Címber, Publio Casca y Cornelio Cinna. 

Celebrado el juicio sumarísimo, al día siguiente son ahorcados. 

Exhaustivamente fue probado la perpetración de los delitos de lesa 

majestad, en grado de tentativa, y consumados, los de conspiración y 

sedición, por sus evidentes nexos con la organización extremista serbia 

Mano Negra. 

Al menos, por esta vez, fue sofocada la chispa incendiaria de la primera 

conflagración universal. 
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Napoléon Bonaparte y Erwin Rommel 
 

I 

Pirámides de Egipto; 20 de julio de 1798. 

La ascendente carrera militar de Napoleón Bonaparte estaba a punto de 

registrar una nueva victoria para las armas francesas. 

A los éxitos alcanzados en Italia y Austria, sumaría ahora la conquista de 

Egipto. 

La Francia de los pentarcas del Directorio (1795-1799), anhelante, 

aguardaba por noticias. 

Los señores Directores, desacreditados un tanto, observaban con recelos 

la creciente popularidad del joven general corso, pero también temían la 

presencia británica en el oriente levantino, razones que impulsaron la 

campaña en el norte de África: por un lado, alejar al ambicioso general de 

la capital francesa, y por el otro, mantener a raya a los ingleses en tan 

ricos territorios. 

El aristócrata ―cambiacasacas‖ de Talleyrand, y el mismo Napoleón, se 

encargaron de convencer al pusilánime Directorio para que diese 

soldados, dinero y barcos para aquella peligrosa empresa. 

El 19 de mayo de 1798 zarpó la flota invasora integrada por 350 

embarcaciones, 30,000 hombres bien pertrechados y numerosa artillería 

de variado calibre; todo el ejército al mando del General en Jefe: 

Napoleón Bonaparte. 

Sorteando las dificultades de un mar surcado incesantemente por barcos 

de guerra de la pérfida Albión, bajo las órdenes del Almirante Horacio 

Nelson, enemigo contumaz de los franceses, al fin las tropas 

napoleónicas desembarcan en las costas egipcias, en la playa de una 

pequeña aldea de pescadores llamada Marabu, el 2 de julio de 1798; 

luego, los soldados avanzan hacia Alejandría, importante ciudad no muy 

distante del punto de arribada, y tras breves horas de escaramuzas, cae la 
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urbe en manos napoleónicas, hasta entonces enclave colonial de la 

Sublime Puerta, bajo la égida del Sultán de Constantinopla, capital 

entonces del Imperio Otomano. 

 

 

Repuestas las tropas, Napoleón decide internarse en el sur del país, en 

pleno desierto del Sahara egipcio. 

Sus soldados, en marchas forzadas, cubren decenas de kilómetros bajo 

los sufrimientos de la sed, el hambre y las tórridas temperaturas. 

El enemigo, los mamelucos, especie de milicia organizada por los beys o 

gobernantes turcos, se bate en retirada ante el empuje de las huestes 

comandadas por el Gran Corso. 

Con la salida del sol, el día 20 de julio de 1798, se decidirá el destino de 

Napoleón y sus soldados, y de los mamelucos, y de todo Egipto; la batalla 

se libra entre la aldea de Embabeh y las altivas Pirámides faraónicas, en 

el Valle de los Muertos. 

Antes de trabar el combate final, Napoleón Bonaparte habla a sus fieles 

soldados, y exclama su siempre recordada frase: 

¡Soldados! ¡De lo alto de estas pirámides, cuarenta siglos os contemplan! 



64 
 

Una estruendosa ovación cierra la escena. 

Caladas las bayonetas, desplazados los cuadros, los infantes parten 

decididos al fragor de la lucha a muerte; por sobre sus cabezas silban los 

proyectiles disparados en andanadas por sus cañones, que caen sobre el 

enemigo. 

En ese preciso instante, se levanta en el árido horizonte una gigantesca 

tromba de arena y en torno suyo, horrísonas descargas eléctricas se 

desatan con furia. 

II 

El Alamein, norte de África, 1943. 

El tronco del cuerpo de un alto oficial de la Wehrmacht, se asoma en la 

torreta del pesado tanque alemán, tipo Henschel, cuyo gran cañón apunta 

hacia el horizonte, camuflado en la duna moldeada a capricho del viento 

del desierto. 

El oficial escudriña la línea del frente con sus binoculares. 

La aviación de reconocimiento le ha informado del movimiento 

envolvente de tropas británicas que intentan estrechar el cerco que 

atenaza las posiciones alemanas, ahora en franca desventaja estratégica. 

El militar en cuestión es el Mariscal de Campo Erwin Johannes Eugen von 

Rommel, hijo de un maestro de escuela, con una carrera brillante desde la 

Primera Guerra Mundial, la que termina con el grado de comandante, y al 

comienzo de la Segunda, ya con el grado de General Mayor en 1939, 

condecorado con la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro, impuesta por 

el mismísimo Adolfo Hitler, por su hazaña militar de romper la histórica 

Línea Maginot, clásica obra defensiva francesa, es ahora miembro de la 

cúspide militar alemana, apodado por los suyos el Zorro del Desierto, y 

hasta ha poco, ha hecho morder la derrota a los ingleses, a su vez, 

llamados, en clara alusión a su precaria situación bélica, las ratas del 

desierto, perseguidas por aquél. 
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Los británicos, en exitosa contraofensiva, desde la toma de Tobruk, en el 

norte libio, dirigidos por el también Mariscal de Campo Bernardo 

Montgomery, apresuran la derrota del alemán, cuyas fuerzas carecen de 

combustible, municiones, agua y alimentos, arrinconados en El Alamein.  

La ilusión de apoderarse de los pozos petroleros del sur de Alejandría va 

a quedar como mera quimera. La derrota en El Alamein pudiera significar 

la pérdida del norte africano para el Tercer Reich. 

Luego de celebrar un conciliábulo con los oficiales de su Estado Mayor, 

imparte la orden de romper el cerco británico, y en consecuencia, sus 

aviones salen en misión de combate, la artillería comienza a vomitar 

metralla sobre los ingleses, en tanto los tanques de la Séptima División 

Panzer de su Afrika Korps aceleran el rugido de sus motores, se ponen en 

marcha e  inician la contraofensiva; detrás, centenares de soldados: el 

generalfeldmarschall Von Rommel desata una nueva blitzkrieg en las 

desérticas dunas del norte egipcio. 

 

Hitler había ordenado la resistencia hasta el último hombre. 

Una repentina pero violenta tormenta del desierto corta los movimientos 

emprendidos por las fuerzas alemanas. 
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III 

El sombrero bicornio lleno de arena del desierto, depositada en sus alas, 

y los ojos irritados, no contuvieron al Gran Corso para reasumir la 

dirección del golpe principal en el combate presto a comenzar. 

De pronto, un extraño zumbido le hace mirar las alturas, y en ellas 

descubre una enjambrazón de gigantescos pájaros que expulsan sus 

deyecciones cloacales a tierra, enrumbadas a las desplegadas tropas 

invasoras; mas no se trata de bostas plumíferas sino de bombas inglesas 

arrojadas por aviones contra la infantería; a seguidas, extraños ruidos 

ensordecen el viento del desierto: ahora se trata de blindados británicos 

que, a mansalva, masacran a los soldados franceses. 

Ante tanta devastación y muerte, Napoleón abandona su pose habitual, 

empuña su sable y arremete contra el enemigo: ¡está sorprendido de los 

artilugios, subterfugios y artificiosos fuegos de los mamelucos que 

diezman a sus aguerridos soldados! 

De pronto, de un estrambótico carruaje ronroneante, bajan cuatro 

fornidos hombres, vestidos con atuendos inusuales para la guerra, lo 

lanzan contra el general del Directorio y, ya reducido, es conducido a la 

presencia de un jefe que se hacía llamar Mariscal Montgomery. 

¡Malditos ingleses!, suelta la imprecación cuando escucha hablar en la 

lengua de Shakespeare a sus detentores: ¡había salido por lana mameluca 

y fue trasquilado por los ingleses! 

No se podía explicar lo sucedido. 

Cuando apareció un intérprete, Montgomery lo estimó como un alienado 

mental, dadas las estupideces que manifestaba; en todo caso, un loco al 

frente de una banda de forajidos, y lo entregó en custodia a dos oficiales 

suyos, nombrados, en honor a sus ilustres bisabuelos, Little Arthur 

Wellington y Little Horacio Nelson, que juntos a Montgomery luchaban 

contra el Zorro del desierto; presentados ambos oficiales, Napoleón se 

estremeció al escuchar tales patronímicos. 
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Como si fuera poco, por decisión del Mariscal inglés, el Gran Corso fue 

remitido a un sanatorio mental enclavado en una remota islilla llamada 

Santa Elena. 

Pero lo que más sorprendió a quien pudo haber sido cónsul o emperador 

de Francia (lo impidió su ausencia al golpe de Estado de 18 de brumario, 

es decir, el 9 de noviembre de 1799) fue que no veía en todo su derredor 

en la línea del horizonte las Pirámides faraónicas, testigos ahora de su 

descalabro: ¡Se hallaba a 250 kilómetros al norte, en un punto conocido 

como El Alamein! 

IV 

La masacre fue espantosa; el Zorro esperaba una resistencia feroz de las 

ratas del desierto, que como tales, sucumbirían al raticidio de la división 

blindada Panzer del generalfeldmarschall. 

Literalmente arrollados por aviación, tanques, artillería pesada e infantería 

germanas, los soldados muertos o heridos y sus corceles en iguales 

condiciones, anegaban con su sangre las arenas del Sahara. 

Tripulando su tanque Henschel, von Rommel detuvo sus orugas y 

descendió de él; dos hechos llamaban poderosamente su genio militar de 

gran estratega. 

Acercándose a los cadáveres descubrió que el traje de camuflaje de los 

soldados ingleses resultaba anacrónico, provisto de bombachos sus 

pantalones, de largos gorros, a manera de caperuzas, cubriendo sus 

cabezas y elevadas polainas hasta casi las rodillas, pero lo más 

asombroso, no vio ninguna ametralladora ni fusil de recarga al costado de 

los muertos, sino largos mosquetes de un solo tiro y sables curvos 

orientales. 

Se preguntó: ¿Qué mala pasada me juegan los pérfidos hijos de Albión? 

Quedó sumido en profundas cavilaciones, pero no halló respuestas. 

Se detuvo a contemplar el horizonte: en lontananza se levantaban las 

siluetas recortadas de las Pirámides de Gizeh. 
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¡Estaba a 250 kilómetros al sur de El Alamein! 

El destino le había jugado una mala pasada: ¡Se perdió el atentado a 

Hitler, conocido secretamente como Operación Walkiria, preparado por el 

coronel Klaus von Stauffenberg, pero conservaba la vida! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



69 
 

Abraham Lincoln y John Kennedy 
 

I 

Washington, capital de los Estados Unidos de América; 14 de abril de 

1865. 

El 9 de abril de 1865, el General de los Ejércitos del Sur, Robert Edward 

Lee, definitivamente derrotado, depone las armas ante el General de la 

Unión, Ulises Simpson Grant, y con ello termina, de manera formal, la 

Guerra Civil de Secesión en los Estados Unidos de América. 

Casi tres años antes, el decimosexto Presidente de esta nación, Abraham 

Lincoln, hijo de una familia de cuáqueros y abogado de profesión, el 22 de 

septiembre de 1862, había proclamado la libertad de todos los esclavos 

en el territorio norteamericano; la proclamación de emancipación de los 

negros, prende la chispa secesionista. 

Dos días después de la rendición del General Lee, el Presidente Lincoln 

pronuncia su último discurso público, cuya esencia reconciliadora entre 

el Norte integracionista y el Sur secesionista, busca la reconstrucción del 

país; pero el resentimiento anida en los cerebros sureños, alimentado por 

la sed de venganza. 

El 14 de abril de 1865, el Presidente Lincoln celebra la que sería su última 

reunión ministerial con sus Secretarios de gabinete. 

Temprano, esa noche, junto a su esposa Mary Todd y una joven pareja de 

invitados a la Mansión Ejecutiva (como se le conocía entonces a la hoy 

llamada Casa Blanca), asiste a una función en el Teatro Ford. 

Allí, mientras permanecía sentado en su sillón del palco presidencial 

observando la representación dramatúrgica en las tablas, se aprovechaba 

de las penumbras de la línea de luces del proscenio un fanático de la 

causa secesionista, actor dramático venido a menos, oriundo del estado 

de Virginia, John Wilkes Booth, quien, amargado por la derrota del sur, 

subrepticiamente, pistola en mano, penetra en el palco y dispara contra la 



70 
 

cabeza del Presidente una bala redonda; luego, salta bruscamente al 

escenario, sujeto del telón del proscenio, el que se desgarra y lanza 

pesadamente el cuerpo de Booth al piso; exclama en alta voz, en latín: 

¡Sic semper tyrannis! 

En medio del caos imperante, Booth desaparece; cojea porque tiene una 

fractura provocada por el brinco. 

 

De súbito, su cuerpo se esfuma; luego, reaparece, mas no es él. 

El Presidente en agonías, es trasladado a una casa ubicada frente al 

Teatro Ford, donde recibió los auxilios médicos de Charles August Leale: 

muere en la mañana del día 15 de abril de 1865. 

II 

Ciudad de Dallas, Texas; viernes 22 de noviembre de 1963. 

El avión presidencial, Air Force One, despliega el tren de aterrizaje poco 

antes de las doce del día. 

En él viajan el presidente John F. Kennedy, su esposa Jacqueline Lee 

Bouvier y la comitiva de políticos que le acompaña. 

Adormilado en su asiento, el Presidente soñaba con una rubia 

despampanante, actriz de Hollywood, famosa por compartir papeles 
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estelares con Tony Curtis y Jack Lemmon en la película Algunos prefieren 

quemarse, que, en su cumpleaños del 19 de mayo, le había cantado 

¡Happy Birthday, Mister President! 

Pero también, el trigésimo quinto presidente de los Estados Unidos de 

América, John Fitzgerald Kennedy, sueña con ganar las elecciones 

presidenciales de 1964. El estado de Texas presupone 24 votos 

compromisarios para la campaña; si logra la mayoría de ellos, su 

adversario en las urnas no podrá aspirar a la victoria. 

Pero Dallas es considerada una ciudad hostil al Presidente; no se trata de 

un viaje de placer sino de seducción de electores. 

En la losa aeroportuaria lo recibe el vicepresidente Johnson; los 

automóviles aguardan por la partida, en caravana, hacia el Trade Mark, 

enorme vestíbulo donde el Presidente pronunciará un discurso. 

Los vehículos se ponen en marcha; el presidencial es el segundo, un 

automóvil marca Lincoln (¡Oh paradojas, fabricado por la Ford Motor 

Company!); tras él, los demás. 

 

Kennedy y su esposa ocupan el asiento trasero, él, a la derecha; el auto 

no tiene capota corrida. La marcha es lenta. 

Son las doce y media cuando la caravana deja la calle Houston y gira a la 

izquierda para tomar la calle Elm; un almacén de libros escolares, se 

levanta haciendo esquina con las dos calles. 
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La comitiva acaba de entrar en la calle Elm y el almacén de libros se halla 

detrás del vehículo presidencial y a su derecha, cuando se escuchan tres 

disparos: son las 12:34 p.m.; los disparos han sido efectuados desde lo 

alto del almacén de libros. 

El presidente Kennedy recibe heridas de bala en el cuello y en el cerebro, 

estallado en pedazos. Es llevado de urgencia al Hospital Parkland. 

El magnicida, un tal Lee Harvey Oswald abandona el inmueble y escapa. 

En el techo quedó abandonado un rifle de fabricación italiana, de la 

Segunda Guerra Mundial, marca Mannlicher-Carcano, provisto de mirilla 

telescópica. 

III 

Todavía atontado por la violenta caída y la inconciencia en que le había 

sumido el vaho que lo envolvió, John Wilkes Booth intenta incorporarse: 

un fuerte dolor le tortura una de sus piernas; ahora recuerda, que luego 

de haber disparado al presidente Lincoln, se había precipitado desde el 

palco presidencial en el teatro hasta el proscenio. 

Miró en derredor y vio una multitud que con asombro le observaba su 

extraña vestimenta, de levita ajustada, chaleco, alto sombrero de copa y 

botines, pero, sobre todo, el arma humeante que sostenía con su mano. 

Un coche policíaco se detuvo en la acera donde se agolpaban los 

curiosos, se abrió paso entre ellos el agente que conducía, y al reparar en 

el raro individuo que intentaba ponerse de pie, vestido como un hippy, 

presunto fan de un cuarteto británico de melenudos que se empinaba a la 

fama en los Estados Unidos, sospechó de inmediato que 

presumiblemente este era el que había disparado contra el Presidente 

Kennedy hacía unos pocos minutos. 

Tippit, que así se llamaba el policía, desenfundó su pistola, maniobra que 

no pasó inadvertida para Booth; este, no esperó y volvió a disparar su 

revólver; Tippit cayó al suelo, muerto. 
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A duras penas puesto de pie, Booth se adentra en un cercano cine, que 

toma por teatro (¡tanto amaba a las tablas!) y queda sorprendido al ver 

imágenes en movimiento, proyectadas contra una tela blanca; se 

extasiaba en ellas, cuando rudas manos lo arrancan de su laxitud 

contemplativa: lo esposan y, a empujones, es conducido a la estación de 

policía y encerrado en un calabozo. 

Las autoridades policíacas deciden trasladar a Booth-Oswald a la prisión 

del condado, maniobra que simulan, por razones de seguridad, con un 

furgón vacío para desviar la atención de periodistas y curiosos que se 

amontonan en el recinto policial, pero Booth sería trasladado por otro 

itinerario, en un coche de la policía. 

Al iniciarse la operación, Booth entra en el ascensor con las manos 

esposadas y custodiado por dos agentes. 

El ascensor desciende al sótano del edificio; el vehículo cautelar no se 

encuentra en el sitio convenido pero numerosas cámaras de televisión y 

reporteros de prensa esperan por la apertura de la puerta. 

Al abrirse la puerta del elevador, los flashes de cámaras fotográficas y las 

televisivas, recogen para la historia lo que acontecería en ese momento. 

Booth no entendía lo que estaba ocurriendo; estaba atontado por las 

intensas luces que lo enceguecían y la multitud delirante, hacinada en el 

sótano. 

En medio de la algarabía, irrumpe un hombre de entre la confusión, y, con 

un revólver en la mano, se lanza sobre Booth y le dispara a quemarropa: 

Booth se desploma, herido mortalmente por un tal Jack Ruby. 

El crimen fue observado por veinte millones de telespectadores. 

Horas después, en el interrogatorio, Jack Ruby confiesa que había 

disparado contra John Wilkes Booth porque sabía que era un asesino 

presidencial en serie; lo había reconocido cuando, hojeando un libro de 

historia de este país, vio su fotografía en una de sus páginas, donde se le 

identificaba como el magnicida de Abraham Lincoln en 1865. 
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Jack Ruby sostuvo durante todo su encierro en prisión (murió poco 

después a causa de un sorpresivo cáncer) que no se arrepentía de haber 

matado al asesino de dos presidentes norteamericanos. 

¡Parece que tenía razón! 

Entre carceleros y presos, Jack Ruby fue considerado un enajenado 

mental. 

IV 

Lee Harvey Oswald no entiende qué le ha pasado; se halla en una oscura 

calleja lateral a un vetusto edificio en cuyo frontispicio se lee Teatro Ford; 

aprecia nerviosismo en las personas que salen precipitadamente de su 

interior. 

Repentinamente, dos hombres embozados lo suben a un caballo y todos 

escapan a galope. 

Es a partir de este momento en que comienza la persecución de los 

complotados en el asesinato del Presidente Lincoln. 

Los tres jinetes alejados prudencialmente de la escena del crimen, 

detienen sus cabalgaduras e intercambian pareceres sobre la ruta a 

seguir. 

Uno de los embozados escudriña detenidamente el rostro de Oswald y, 

súbitamente, le espeta a su cofrade de magnicidio: ¡Este no es Booth! 

Picando sus espuelas, lo abandonan; con su habitual sangre fría, Oswald, 

en solitario se encamina, guiado por sus oídos, a lo que le parece ser un 

nudo ferroviario. 

Efectivamente, luego de trotar un breve tiempo, una locomotora de vapor, 

expeliendo gruesas volutas de humo escapado de su voluminosa caldera, 

se ponía en marcha, tirando de ocho arrastres cargados de troncos de 

abedul y arce; Oswald que tantos western había visto en los cines de 

Nueva Orleáns y de Dallas (entre una y otra ciudad, tuvo 22 domicilios y 

12 colegios diferentes), de ahí su afición por los fusiles y los hechos 
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violentos, arrima su caballo a uno de aquellos, abandona el corcel y trepa 

a lo alto del maderamen, se acomoda lo mejor que puede y emprende, sin 

saberlo, un largo viaje hacia la orilla izquierda del Misisipi-Misuri, donde 

el tren dejará su carga de maderos con destino al sur del país. 

Y así discurrió su tiempo; ya en un paquebote provisto de sendas ruedas 

con paletas, ubicadas a babor y estribor de la embarcación para su 

impulsión, corriente abajo en el majestuoso río, escondido como 

polizonte en la bodega del navío, extrajo de su pantalón un pequeño texto 

que había sustraído del almacén de libros escolares, mientras esperaba el 

paso de la caravana presidencial por la Plaza Dealey para perpetrar el 

atentado contra el Presidente Kennedy.  

Antes de comenzar su lectura, reflexionó sobre todo lo que había vivido 

en las últimas horas; sacó en claro que alguien más había disparado 

sobre el Presidente, e intuía, inexplicablemente, que lo anómalo de su 

situación respondía a un plan concebido por la Agencia de Seguridad 

Nacional o por la Agencia Central de Inteligencia, o por ambas, para 

hacerlo desaparecer una vez consumado el asesinato.  

Desechó estas presunciones y se dio a la lectura del libro. 

En su prólogo se citaban unas palabras pronunciadas por el Presidente 

Abraham Lincoln el día en que conoció a Harriet Elizabeth Beecher Stowe, 

la autora de la novela: 

¡Así que tú eres la pequeña mujer que escribió el libro y ha iniciado esta 

gran guerra! 

El Presidente tenía razón: la autora de La cabaña del tío Tom solo medía 

un metro y cincuenta centímetros. 

Lee Harvey Oswald se leyó el libro de un tirón; quedó tan impresionado 

con el cruel tratamiento ofrecido a los esclavos africanos que, 

secuestrados, fueron traídos a América, razonamiento que oprimió su 

corazón; y poco después de haber desembarcado en la ciudad de Nueva 
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Orleáns, preguntó a los paisanos dónde podría encontrar la cabaña del tío 

Tom. 
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Gilberto Girón y Luis Capeto 
 

I 

Playas de Manzanillo, en la costa sur del oriente cubano; abril de 1604, 

A.D.  

La partida punitiva descendió rauda hacia la playa.  

Iba delante el famoso capitán Gregorio Ramos, con su espada en la cinta, 

y en la diestra, una lanza; le seguían: Jácome Milanés, con su alabarda y 

por morrión una montera de paño azul; el portugués Miguel de Herrera, 

con un gran botafogo y espingarda; Gonzalo de Lagos, pasó con la punta 

que tenía; con él Martín García, con un chuzo; Gaspar Mejía, con una 

espada corta; el bizarro Juan Guerra, con un puñal y al hombro una 

partesana; el Narigudo Reyes Gaspar, con cota milanesa y un escudo de 

cabeza de manatí; Gaspar Rodríguez, con machete en el cintón pendiente; 

Diego con Baltasar de Lorenzana, cada uno con su punta; Pedro Vergara, 

con su aguijada al hombro y dos cuchillos; Bartolomé Rodríguez, con  

espada, broquel y gran puñal; Miguel Baptista, pasó con gravedad y peso; 

Hernando con Antonio de Tamayo, cada uno con su lanza y su cuchillo; 

pasaron Miguel y Luis de Salas y Juan Merchán, armado de su herrón 

bien amolado; Gaspar, el flaco de Araujo, con un gran templón; Palacios y 

Medina, armados de machete y dardos; Rodrigo Martín, el indio gallardo y 

Melchor Pérez, con su aguda punta, más cuatro etíopes de color de 

endrina. 

Hablóle en estos términos el capitán del escuadrón cristiano a los suyos: 

Amigos que con armas me acompañan en esta ocasión para vengar el 

agravio que a nuestro Obispo hicieron estos herejes, y por nuestra mano 

Dios quiere que se castigue tan grande atrevimiento: 

¡Santiago, cierra España! 

Dicho esto, cual leones tras de gamos, con el capitán Gregorio Ramos al 

frente, salen los insulares. 
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Del otro lado, apercibido del ataque, el capitán Gilberto Girón tira desde la 

borda un batel al agua, y baja con veintiséis infantes armados, saltan en 

tierra, hollan la menuda arena y disparan balas; el pirata con la espada en 

la mano, volviendo en sí como valiente, arremete contra los vengadores. 

Acométense entre ambos escuadrones, con tanta furia, ímpetu y bravura, 

como suelen los leones. 

Mas, ¿por qué combaten con tanta fiereza insulares y perros del mar?  

El monopolio comercial impuesto por la metrópoli española a sus 

colonias americanas desata el contrabando mercantil, al margen de la ley, 

pero con pingües dividendos. 

La villa de Bayamo florece al amparo de transacciones comerciales 

ilícitas, de tal manera que, las autoridades eclesiásticas de la fidelísima 

Isla de Cuba intentan trasladar su catedral hacia dicha villa. 

Por otra parte, los gobernantes civiles y militares coloniales de la ínsula, 

impuestos del trasiego comercial prohibido en la zona, determinan 

eliminar a todos los contrabandistas isleños. 

Es entonces que el obispo Don Fray Juan de las Cabezas Altamirano 

interpone sus buenos oficios entre el gobernador Pedro de Valdés y los 

contrabandistas bayameses, para aplacar pacíficamente el sucio negocio. 

En sus gestiones, el prelado es retenido, a manera de rehén, por el 

capitán francés, luterano por demás, Gilberto Girón, quien alega las 

deudas no saldadas por los clérigos locales en sus tratos de 

contrabando. 

El secuestro del obispo atemoriza a los contrabandistas bayameses, 

encajada la probable delación de sus turbios manejos con el perro de 

mar. 

Gregorio Ramos, uno de los principales implicados, reúne a sus 

correligionarios y emprenden la persecución del capitán galo. 
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Gilberto Girón, Señor de la Ponfiera, tuerto del ojo izquierdo, cruzado su 

rostro por una horrible cicatriz del arco superciliar hasta el pómulo, oculta 

tras un parche que escondía la cuenca ocular vacía, es un bucanero muy 

dado a estos menesteres; sus incursiones caribeñas de asalto y 

contrabando lo identifica con los perros del mar, jauría integrada, 

además, por piratas, corsarios y filibusteros, que asolaban las costas 

antillanas. 

El fragor de la pelea entre contrabandistas y perros se prolonga; mas toca 

a estos últimos cargar con la peor suerte. 

Arengaba el capitán Girón a los suyos cuando, de pronto, en medio del 

choque de aceros, el francés se encuentra, frente a frente, con un colosal 

negro llamado Salvador Golomón; se miden y se embisten; el francés con 

su espada, el africano con machete y lanza. 

Gilberto Girón, cansado y ofendido de un negro con vergüenza; y 

viéndole el buen negro desmayado, sin que perdiere punto en su defensa, 

hízose afuera y le apuntó derecho, metiéndole la lanza por el pecho. 

Mas no la hubo sacado cuando al punto el alma se salió por esta herida, 

dejando el cuerpo pálido y difunto. 

Los contendientes, al ver la caída del Señor de la Ponfiera, unos, los 

franceses, se dan a la desbandada; los otros, los persiguen con saña y 

los matan. 

Jadeantes, Gregorio Ramos y los suyos, contemplan al negro Salvador 

Golomón; a sus pies, yace tendido el cadáver del bucanero luterano 

Gilberto Girón, Señor de la Ponfiera, sin parche su ojo izquierdo, revela 

una horrible cuenca ocular vacía. 

El capitán Ramos toma el machete ensangrentado de Golomón, lo 

levanta; una luz seráfica se refleja en el acero, y lo precipita al cuello del 

luterano con certero tajo, decapitándolo; luego la cabeza de Gilberto 

Girón es enclavada en la punta de una lanza. 
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El escuadrón de contrabandistas cristianos abandona la purpúrea arena 

de la playa de Manzanillo. 

II 

París, Plaza de la Revolución; 23 de enero de 1793. 

Los goznes chirriaron luego del tintineo de las llaves del carcelero. 

Con voz grave llamó al reo: 

¡Ciudadano Capeto, prepárese que llegó la hora! 

Un hombre de 39 años de edad, desaliñado, se incorpora en el camastro.  

Un piquete de infantería, con las bayonetas caladas, custodia al 

prisionero. Lo arrastran hasta el patio central de El Temple; aquí Capeto 

es subido a un carruaje descubierto, tirado por caballos y conducido a la 

Plaza de la Revolución parisina. 

A lo largo del itinerario es víctima de escarnios, escupitajos y abucheos 

de la muchedumbre que se agolpa para observarlo; otros, se limitan a 

contemplarlo, enmudecidos; se persignan. 

Atrás quedaba la vieja fortaleza medieval, con sus altos muros, levantada 

por los caballeros de la Orden de los Templarios en el año 1240; en ella 

Luis Capeto había permanecido desde el 13 de agosto de 1792. 
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Su arresto, ordenado por la Convención, se había producido semanas 

antes, cuando compraba vituallas en una tienda, en la que la dependiente 

le reconoció cuando pagaba con monedas de plata, estampadas con el 

rostro del monarca. 

Efectivamente, se trataba de Luis XVI, el rey de Francia, el nieto de Luis 

XV, aquél que había pronunciado la célebre frase: ¡Después de mí, el 

diluvio!, mientras se divertía con Madame Du Barry en la cama. 

La borrasca del 14 de julio de 1789 no le sorprendió, a pesar de su retiro 

en Versalles. 

Había subido al trono en 1774 y encontrado un país agotado por las 

guerras imperialistas de su antecesor, Luis XIV, aquel soberano que, 

supuestamente, había exclamado el Estado soy yo, cuando en verdad, en 

su lecho de muerte dijo: Me voy, pero el Estado queda; más los desmanes 

de su abuelo. 

 

Fracasado en sus intentos de reorganizar el reino, le encomienda la 

hacienda pública al suizo Jacques Necker, esperando un milagro, pero 

era demasiado tarde: las mechas jacobinas y girondinas, ya encendidas, 

están prestas al gran estallido. 

Sus maniobras dilatorias frente a la revuelta popular, nada pueden 

refrenar: el Tercer Estado o el Estado Llano, borra los estamentos de la 

caduca nobleza y del clero: es tiempo de Revolución. 
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Los nobles empujan a Luis XVI contra la Asamblea Nacional, ahora 

devenida en Asamblea Constituyente, órgano de gobierno; en 

apariencias, se abre un compás de espera entre realistas y 

revolucionarios, con la promulgación de la primera Constitución francesa 

el 14 de septiembre de 1791, a cuyo tenor pervive la monarquía, pero 

frenada por esta ley. 

Mas las contradicciones entre el rey y la nobleza, de una parte, y de los 

revolucionarios burgueses de la otra, tensan las cuerdas sociales del 

país; ahora surge la radical Convención, encabezada por el abogado 

Maximiliano Robespierre, quien acusa al monarca de traición, lo enjuician 

y lo condenan a muerte. 

Luis Capeto, en su triste itinerar por calles y plazas parisinas, piensa en 

todo esto; recuerda a sus padres, el delfín Luis y María Josefa de Sajonia; 

fluye a su memoria el matrimonio concertado por estos con los padres de 

María Antonieta, el emperador Francisco I y María Teresa de Habsburgo; 

en la propia prometida, a la que amó apasionadamente; sonríe 

recordando su operación de fimosis y los recelos de aquella en cuanto a 

su virilidad, demostrada con la vasta prole engendrada entre ambos: la 

primogénita María Teresa, a quien siguieron Luis José, Luis Carlos y 

María Sofía Helena Beatriz. 

Fugaces acuden a su cerebro las imágenes de su coronación en la 

Catedral de Reims, el 11 de junio de 1775, y su visita el propio día, a un 

colegio donde un escolar desconocido, llamado Maximiliano Robespierre, 

le leyó un discurso escrito en latín, alabándole. ¡Quién iba a decirlo! ¡Ese 

niño, 18 años después, lo condenaría a muerte! 

La oleada revolucionaria burguesa arremete contra la familia real, la que 

temerosa, prepara la fuga del país. Ya en ciernes el plan de escape, se 

frustra al ser sorprendidos cuando abandonaban el Palacio de Varennes, 

el 20 de junio de 1791. Retenidos desde entonces, la pareja real y su 

séquito viven en condiciones denigrantes, virtualmente como prisioneros 

hasta que Capeto ingresa en El Temple. 
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Los contornos de la Plaza de la Revolución parisina se perfilan; en el 

medio de ella, el cadalso levantado. 

La guillotina, concierto de fisiología, instrumento musical y artesanía 

letales, nacida de las manos de un fabricante de pianos, un carpintero y el 

médico José Ignacio Guillotin, altiva, relumbraba en el sol de la mañana. 

Afirmaban estos ingeniosos creadores que el ajusticiado solo 

experimentaría un ligero cosquilleo en la nuca: Luis Capeto estaba muy 

cerca de comprobarlo. 

A las 10 a.m. del 23 de septiembre de 1793, ya sobre el cadalso, Luis 

Capeto, otrora rey de los franceses durante 18 años, acopiando fuerzas, 

intenta dirigirse a la multitud que se congregaba para presenciar el 

macabro espectáculo, pero el redoble de tambores apaga su voz; el 

verdugo acomoda el cuello real en la muesca de la guillotina, la hoja de 

acero, liberada, se desliza rápidamente y cae sobre la nuca del reo; al 

unísono, con la caída de la cabeza, cortada limpiamente, al cesto, los 

presentes aprecian un fulgurante cometa que, raudo, cruzaba el 

firmamento parisino. 

 

Con la muerte de Luis XVI, su hijo Luis Carlos, de 8 años de edad, se 

convirtió en rey de jure de Francia, con el nombre de Luis XVII. 

De entre los concurrentes, se encontraban dos figuras trascendentes para 

la historia de Francia: el primero, un joven oficial del ejército, de 
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nacimiento corso que, pocos años más tarde expresaría: ¡Se acabó la 

Revolución! 

Le daría un golpe de Estado. 

Presenciaba el ajusticiamiento sin exteriorizar emociones. 

El otro, un radical revolucionario jacobino, apodado el Graco, en franca 

rememoración de los hermanos plebeyos romanos, que acabaría como 

estos, asesinado por sus correligionarios. 

Se regocijaba con la ejecución del noble. 

III 

La victoriosa partida de bayameses entra en Yara, donde está el 

rescatado obispo Juan de las Cabezas Altamirano; híncanse de rodillas 

los contrabandistas ante el prelado, como hijos de bien a la obediencia, y 

él, como padre, muestra clemencia; los levanta del suelo y a todos los 

abraza reverente y da las gracias del heroico hecho 

Luego, todos se encaminan a Bayamo. 

Ya en la villa, el cabildo y los regidores, con todas las demás personas, 

también los frailes y la clerecía, los salió a recibir con alegría. 

Va delante el capitán Gregorio Ramos, llevando la cabeza de Gilberto, y se 

fue al templo de la Virgen sin mancilla a dar gracias a la Madre e Hijo, de 

la nueva victoria y regocijo. 

Apercibido como estaba Blas López, el sacristán de aquella villa, al 

observar la comitiva que se aproximaba al sagrado recinto, fijó sus ojos 

en la cabeza enclavada en la punta de la lanza y, estupefacto, gritó: 

¡Esa no es la cabeza de Gilberto Girón! ¡Gilberto Girón era tuerto! 

El capellán conocía muy bien al Señor de la Ponfiera con quien había 

sostenido entrevistas, a nombre del clero bayamés, intentando justificarle 

la dilación en el pago convenido con el francés por la compra de 

mercancías de contrabando. 
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Entonces, se preguntaron todos los concurrentes: ¿a quién pertenecía 

aquella cabeza? 

Desestimada la aseveración, y dando por las calles un paseo, llegaron a la 

plaza dedicada, donde, en un alto palo, el rostro feo pusieron de aquella 

alma desdichada. 

¡Era la cabeza de Luis Capeto! 

Tiempo después, un canario cantó con notas épicas tal acontecimiento, 

intentando con sus bastas estrofas, mitificar el escandaloso contrabando 

de los bayameses. 

IV 

El lúgubre séquito, a hurtadillas había logrado recuperar el cadáver de 

Luis XVI, o mejor, del ciudadano Luis Capeto, para su inhumación. 

Vencidas las reticencias de las autoridades que se oponían a cualquier 

tipo de honra fúnebre para con el ajusticiado, entregaron el cuerpo 

decapitado y luego la cabeza, a quienes lo habían requerido. 

Llegado al suburbio citadino de Saint Denis, en el propio París, la 

procesión se dirigió a la Basílica de igual nombre. 

Ya bajo sus arcadas y en la cripta que guardaría los restos mortales del 

ciudadano-monarca, del humilde ataúd fueron separadas las mortajas que 

cubrían el ensangrentado cuerpo; con sumo cuidado, manos piadosas 

intentan unir la desgajada cabeza al cuerpo acéfalo. 

Primero, descubren el cuerpo, lo asean lo mejor que pueden y lo cubren 

con basto paño de lino; luego, al descubrir la cabeza, un grito retumba en 

la acústica catedralicia: la cabeza del ajusticiado presenta su cuenca 

ocular izquierda vacía, surcada la piel, con horrible cicatriz, desde el arco 

superciliar hasta las cercanías de las comisuras labiales del mismo lado: 

¡No era la cabeza de Luis XVI o Luis Capeto! 

El espanto se adueñó de ellos. 
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¡Era la cabeza del perro de los mares, Gilberto Girón, Señor de la 

Ponfiera! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



87 
 

Nerón Claudio y Adolfo Hitler 
 

I 

Casa campestre a cuatro millas de Roma; 9 de junio del año 68 n.e. 

Las legiones de Vindex y de Galba, acantonadas en las Galias y la 

Hispania, respectivamente, sublevadas contra el emperador, en marchas 

forzadas, estrechan el cerco sobre Roma. 

Después de catorce años de desgobierno, de crímenes y de orgías, la 

soberana figura de Nerón Claudio César Druso Germánico Enobarbo (este 

último patronímico, distintivo de la prosapia familiar con hombres 

portadores de luengas barbas rojas; Nerón no tenía barbas, se afeitaba 

casi todos los días, elemento piloso que facilitó su deceso), arriba a su 

postrer día. 

A pesar de los venturosos presagios insinuados por la aparición de dos 

cometas durante su gestión imperial, ahora Nerón, acompañado de su fiel 

secretario, Epafrodio, huye hacia una casa de campo situada entre las 

vías Salaria y Nomentaria, en las cercanías de Roma, que un liberto amigo 

le ofrecía como refugio. 

 

Vestido con basta túnica (se había desembarazado de su 

comprometedora toga imperial) y los pies desnudos, montó a caballo, 

envuelto su cuerpo en un manto viejo, la cabeza cubierta y un pañuelo 

tapándole el rostro, sustrayéndose a miradas indiscretas. 
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Pensaba encontrar al general Galba en su avance hacia Roma, arrojarse a 

sus pies y pedirle perdón. 

Además de Epafrodio, otras tres personas componían su comitiva; 

detenidos en la casa campestre de Faón, el liberto, para reponer fuerzas, 

Nerón platicó, nerviosamente, con sus interlocutores. 

Con ellos repasó episodios de su agitada vida: así, comenzaron sus 

rememoraciones con la sorprendente noticia de la muerte de su 

antecesor, Claudio, acaecida catorce años atrás (las lenguas viperinas 

afirmaban que Nerón había ordenado su asesinato: no se pudo 

comprobar), y, él, joven inexperto, de diecisiete años de edad, buscó 

refugio entre la soldadesca de palacio, y aclamado por esta, fue llevado 

en hombros hasta el Senado, donde no rehusó halago alguno; con una 

amplia sonrisa, y la aquiescencia de los presentes, recordó los juegos 

juveniles y las fiestas circenses en las arenas del Coliseo romano, que 

prodigó a raudales, para solaz de sus súbditos cuando estos veían a 

cristianos despanzurrados por las fieras o convertidos en teas ardientes, 

amarrados a los postes enclavados en el suelo; sus logros políticos, 

también afloraron en sus mentes, cuatro veces elegido como cónsul (¡un 

magnífico registro para su corta carrera que quedaría trunca a los 32 años 

de edad!), antes de ser emperador, y por siempre, su distinción de 

senador vitalicio; en la rememoración colectiva, no podía eludir las 

calumnias vertidas por sus adversarios políticos contra su impoluto 

honor, lenguas tendenciosas que lo involucraban en los asesinatos  de su 

queridísima madre Agripina, de su primera esposa Octavia, del hermano 

de esta, su cuñado Germánico (¡si llevaba hasta su nombre!), de su 

segunda esposa, Popea Sabina y hasta de su preceptor intelectual, 

Séneca y del senador Clodio Tráseas: todos ellos, puros infundios; pero 

dejando atrás estos hechos, ahora traía a su mente su pasión por el arte, 

su instrucción musical que lo consagraría como gran cantante operático, 

a pesar de su débil voz ronca, los delirantes aplausos que le prodigaban , 

a las buenas o a las malas, cinco mil hombres adiestrados en las 

diferentes maneras de aplaudir, debidamente remunerados o 

amenazados, que se le unían en sus apariciones públicas como solista; 



89 
 

en medio de la conversación, los amigos derivan, en sus añoranzas, hacia 

los pérfidos comentarios suscitados en ocasión del incendio de Roma, 

quizás provocado por alguna cocinera imprudente que había dejado 

encendidas las brasas de carbón mientras chismeaba con algún vecino; 

para limpiar esta mácula incendiaria sobre su conciencia, había ordenado, 

entonces, prender candela a los barrios más pobres e insalubres de la 

capital del mundo mediterráneo, pero con la sana intención de 

reconstruirlos de manera más confortable, a propósito de las 

construcciones, remodeló su Casa Dorada que distaba mucho de 

encontrarse en buenas condiciones cuando estalló el incendio, pero 

antes, contemplando el pavoroso panorama devastador de las llamas, su 

vena poética se despertó y entonó, acompañado de su lira, la Caída de la 

Troáde, con sincera consternación, ¡tanta era su admiración por Homero 

y Odiseo!; pasaron revista, también, a sus años mozos y sus bellaquerías, 

cuando se cubría su cabeza con un gorro de liberto, deambulaba a altas 

horas de la noche por las callejas de las Siete Colinas (¡claro, seguido de 

cerca por su guardia personal, por si acaso!), y asaltaba y hería a los 

transeúntes desprevenidos que a esa hora encontraba; también, con 

sorna cómplice, quienes le acompañaban, compartieron las debilidades 

del césar en sus preferencias sexuales, cuando les contaba el placer que 

experimentaba al cubrirse con pieles de fieras, lanzarse a la arena del 

circo y olfatear los órganos reproductores de los hombres y mujeres 

atados a postes, en espera de la muerte (no obstante, no manifestó a los 

contertulianos sus entregas al liberto Doríforo, a quien servía de mujer…); 

con sumo placer rememoró su imitación al rapto de Europa por Zeus, 

encarnado en un toro, cuando, a la rehén polaca, nombrada Ligia, la ató 

sobre el testuz y los cuernos de un descomunal uro y lanzó al ruedo al 

criado de aquella, el hercúleo Ursus, para su rescate; lograda la hazaña, 

no quedó más remedio que liberar a los esclavos, aclamados por el 

pueblo. 

Estas andanzas íntimas, retrospectivas, fueron interrumpidas por el paso 

veloz de corceles animosos que se acercaban a la casa; eran jinetes que 
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tenían la orden de Galba de apresar, vivo, a Nerón Claudio, para su 

enjuiciamiento, hasta ese instante, el César romano. 

Epafrodio, Faón y Sporo, tres de sus acompañantes, intentaban infundirle 

valor en el acto suicida de Nerón, pero el emperador-artista vacilaba. 

A manera de vana esperanza dilatoria, uno de aquellos recibió el correo 

que portaban los jinetes recién llegados al jardín de la casa; cerró la 

puerta de un tirón, sin revelar la presencia del perseguido a sus 

perseguidores, y le leyó a Nerón el mensaje contenido en la misiva: decía 

que el Senado le había declarado enemigo de la patria y le hacía buscar 

para castigarle, de acuerdo con las leyes romanas antiguas. 

Nerón tragó en seco; preguntó en qué consistía este suplicio, y al 

conocer su crueldad (¡no menos que la suya!), apresuró su muerte: 

ayudado de Epafrodio, se hundió en la garganta la sica; su mano se 

aferraba a la lira. 

La sangre, a borbotones, manó de su cuello, inundó sus cuerdas vocales, 

pero, aseguraron los presentes, que antes de expirar, exclamó: 

¡Qué muerte para tan grande artista! 

Mucho tiempo después, Epafrodio sostenía que solo él escuchó 

verdaderamente las últimas palabras pronunciadas por Nerón Claudio, 

dichas después de su celebérrima expresión; según él, fueron estas: 

¡Ars longa, vita brevis! 

En esa fecha, 9 de junio del 64, corrían los días de Nonas del antiguo 

calendario romano, y se cumplía otro aniversario del asesinato de 

Octavia, su primera esposa: ¡pura coincidencia! 

La exhalación del último hálito de vida de Nerón Claudio fue solapada con 

una gran conjunción astronómica nunca antes vista. 
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II 

Berlín, 30 de abril de 1945. 

El Ejército Rojo machacaba, inmisericordemente, a cañonazos las 

defensas berlinesas. La toma del Reichstag se produciría en poco tiempo; 

el Mariscal Zhúkov, y Stalin, tras él, lo exigían. 

En la recámara más profunda, a 15 metros, del führerbunker del Canciller 

del Reich, cuando este se disponía a dar el tiro de gracia a su esposa Eva 

Braun, comprobó, para suerte de sus sentimientos, que no era necesario 

apretar el gatillo: su cuerpo yacía tendido sobre el sillón donde había 

fracturado, de un mordisco, la ampolleta de cianuro; el veneno actuó 

rápidamente. 

Hitler sopesó que la bala destinada a su mujer, ahora, le pondría fin a su 

propia vida. 

Tomó asiento en una poltrona, suspiró hondamente, llevó la punta de su 

pistola Lügger a su sien derecha, repasó su vida, antes de apretar el 

gatillo. 

 

 

A su consternado cerebro llegaron las imágenes de sus padres: Alois, 

que por las azotainas que le prodigaba de niño, lo odiaba, y su madre 

Klara, fallecida en 1907, a causa de cáncer que un médico judío no supo 

curar; sus padres y amigos más íntimos le llamaban, cariñosamente, Adi, 
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pero le agradaba sobremanera, por lo que significaba, el apelativo de 

Adolfo: un lobo pero no noble, como sugería el nombre, sino fiero; ahora 

las imágenes se vuelcan en los campos de batalla de la Gran Guerra de 

1914-1918, su herida en una pierna y su ceguera temporal a causa de 

gases tóxicos lanzados por los anglo-galos, pero también su ascenso a 

cabo del ejército prusiano alemán, y con este grado militar ínfimo, sus 

condecoraciones, dos veces, con la Cruz de Hierro, de segundo y primer 

grados, por su arrojo y valentía mostrados en el fragor del combate; luego 

la oprobiosa capitulación germana bajo la ignominia del Tratado de 

Versalles; reviven en su mente, al unísono de su actividad como espía del 

menguado ejército alemán de postguerra, el despegue de su carrera 

política, su ingreso en el Partido Obrero Alemán en 1919 y su posterior 

conversión, gracias a su empuje, en el Partido Nacional Socialista de 

Alemania, causa que consideró suya por entero; así mismo, evoca su 

iniciativa al tomar como emblema de su nueva organización política la 

cruz gamada o Hakenkreuz, cuyas banderas tremolarían en toda Europa y 

el norte africano, e imitar al dictador italiano Benito Mussolini con su 

altivo saludo militar, como muestra de exigida cortesía a él a partir de 

entonces; sus intentos de sedición y toma violenta del poder político que, 

fracasados, lo conducen a la prisión y se hermana con Herman Goering, 

Martin Bormann, Joseph Goebbels y Rudolf Hess; entreabiertas 

risueñamente sus comisuras labiales, rememora las reuniones celebradas 

en cervecerías con aquellos, cuando en 1923, fraguaban el golpe de 

Estado, popularmente sobrenombrado, ―el golpe del Salón de Cerveza‖, 

mientras saboreaban espumosas y ambarinas jarras del frío líquido; más 

tarde, le vino a su coleto, su ingreso en el recinto carcelario, entorno 

apropiado para escribir su libro Mi lucha, manifiesto político antisemita y 

anticomunista; con semblante apacible, ahora recuerda su liberación y la 

calurosa acogida que le ofrecieron sus seguidores; momento grandioso 

que no puede ser olvidado, ni siquiera en estas circunstancias, fue 

cuando el Presidente Paul von Hindenburg le designa Canciller de 

Alemania; sus ojos relampaguean, le ha llegado el minuto de la 

consagración definitiva con tal nombramiento, desde ahora podrá 

desencadenar  toda su estrategia, aplastar a judíos y bolcheviques, 
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ejemplo de ello, el incendio del Reichstag, imputado alevosamente al 

comunista búlgaro Jorge Dimitrov. 

Atiborrado de emociones encontradas, en su cerebro bullen ideas 

contrastadas: su firme determinación de acabar de una vez y por todas, 

con el asunto judío: los campos de exterminio masivo de los fieles a 

Jehová; el ensanchamiento del espacio vital alemán o Lebensraum, 

corriendo todas las fronteras europeas, cueste lo que cueste; el 

establecimiento de alianzas político-militares con Italia y Japón, firmadas 

en los meses de octubre y noviembre de 1936; su bombardeo, en apoyo al 

Caudillo Francisco Franco, del poblado de Guernica, en 1937, a manera de 

escarmiento y demostración de fuerza; el simulacro de invasión polaca 

para, el 1 de septiembre de 1939, iniciar la segunda conflagración 

mundial, pero antes, haber logrado la amputación territorial de 

Checoslovaquia con el llamado Pacto de Múnich, con la tolerancia de las 

potencias europeas occidentales; sus planes de guerras relámpagos o 

blitzkrieg, su artero ataque a la Unión Soviética, el 22 de junio de 1942, a 

espaldas del Tratado Ribbentrop-Molotov, puesto en marcha con el Plan 

Barbarroja; por otra parte, reconocía su impulso a la construcción de un 

pequeño auto para los alemanes, pomposamente bautizado ―coche del 

pueblo‖ o Volkswagen, en alemán, pero también los cohetes V-1 y V-2, 

destinados a bombardear Londres, desde el territorio continental; 

placentero, igualmente devino el recuerdo de las partituras originales del 

músico Roberto Wagner, a quien admiraba profundamente, que le fueron 

obsequiadas el día de su quincuagésimo quinto cumpleaños, entre ellas, 

sus preferidas: Las Hadas (él se consideraba un fauno), La prohibición de 

amor (se la hacía escuchar en unión de la esposa de turno), El buque 

fantasma (le recordaba su acorazado Bismarck, hundido por la flota 

británica), El crepúsculo de los dioses (en su música hallaba algo 

premonitorio) y La Walkiria (no le gustaba mucho por aquello del coronel 

tuerto que con el mismo nombre intentó matarlo en uno de sus cuarteles 

generales); también ocuparon sus recuerdos el inicio de sus descalabros 

militares en Moscú, en Stalingrado, en el Arco de Kursk, en el norte 

africano y la derrota de Mussolini, el avance incontenible de las tropas 
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bolcheviques desde los Urales y el desembarco aliado en Normandía, el 6 

de junio de 1944, más el atentado contra su vida, perpetrado en uno de 

sus cuarteles, conocido secretamente como Operación Walkiria, 

preparado por el coronel tuerto  Klaus von Stauffenberg;  intuyó que el fin 

se aproximaba. 

Para dejar a un lado tan pesimistas imágenes, recordó a las mujeres que 

había amado a lo largo de sus 56 años de vida: vio, en sus recuerdos, los 

rostros de Geli Raubal, de Unity Mitford, y de Inga Ley pero, volviendo a la 

dura realidad que le atenazaba, observó la cara de Eva Braun, le pidió 

perdón por el trato vejatorio a que la había sometido en vida, todavía con 

los ojos abiertos, lívida, tirada sobre el sofá donde se había envenenado 

minutos antes; así mismo, apresurando el minuto último, con dolor tuvo 

que matar de un disparo a su querida perra pastora alemana (¡cómo si 

no!), llamada Blondie. 

No podía esperar más, tendría que tirar del gatillo o sería atrapado por los 

soldados soviéticos. 

En tanto, en el espacio sideral, una extraordinaria conjunción de los 

planetas Rojo y Azul tuvo lugar; hacía mil ochocientos setenta y siete 

años que no se producía un evento de tal naturaleza, desgarrador de 

energía endógena, del uno hacia el otro. 

III 

Poco a poco se fue colmando de legionarios el jardín de la casa 

campestre donde Nerón Claudio se había quitado la vida. 

Los soldados formaban parte de una cohorte de la Novena Legión al 

mando del general Galba, lanzada en persecución del prófugo. 

La puerta principal del inmueble fue abierta por Epafrodio; sus manos 

manchadas de sangre, seguido por Faón y Sporo. 

El centurión al frente de la tropa indagó por Nerón y el liberto Faón, 

lacónico, le respondió: 
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Su cadáver yace en la habitación contigua, con sus propias manos se 

degolló. 

Incrédulo, el centurión hizo a un lado a los tres y penetró, junto a cuatro 

legionarios, en el interior de la espaciosa vivienda; buscó en uno u otro 

dormitorios, hasta que en el tercer intento una macabra escena lo detuvo 

en el umbral de la habitación: un hombre, una mujer y un perro, los 

primeros acostados en la cama, el animal, tirado a los pies de aquellos, 

todos sin signos aparentes de vida; el centurión, al lado de aquellos, 

encontró unos pergaminos, uno de ellos encuadernado con una gruesa 

tapa en la cual se leía Mein Kampf y el otro, de menos pliegos, que 

contenía una simbología extraña, donde un entendido podría leer El 

crepúsculo de los dioses; el soldado los recogió y los entregó más tarde 

a Galba. 

Con detenimiento, ahora inspeccionó la escena de muerte: con su espada 

pinchó el vientre del perro, sin lograr reacción alguna, mas apreció un 

agujero en la cabeza del can, con sangre coagulada alrededor del orificio; 

terminó el examen volteando el animal con su espada, a modo de 

palanca; expuesto libremente su vientre, se percató que se trataba de una 

perra. 

Luego dirigió su atención sobre la mujer, cuya lividez facial acentuaba la 

amarga sonrisa retratada en sus labios, en tanto que sus ojos 

entreabiertos, hicieron creer al centurión que lo miraba; no descubrió 

evidencia alguna de una muerte violenta por arma blanca o 

estrangulamiento. 

Por último, examinó al hombre maduro, de incipiente calvicie y apretado 

mostacho bajo sus fosas nasales, tirado sobre la cama, con un orificio en 

su sien derecha, parecido al de la perra, cuyo origen no se explicaba, pero 

sobre todo, vestido con una extraña indumentaria compuesta de calzado 

de alta pala, hasta media canilla, unos calzones anchos a la altura de la 

rodilla y estrecho sobre los muslos, sostenidos por un cinto de cuero, y 

una sobrecubierta negra, alrededor de su tórax, de la cual pendía una 

condecoración a la manera de una pequeña cruz de hierro, como la que 
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los supersticiosos cristianos, perseguidos por el hombre que buscaban, 

enarbolaban en sus esotéricos cultos y plegarias. 

Le bastó la inspección realizada para colegir que el cadáver de Nerón 

Claudio no se hallaba entre aquellos; intuyó una jugarreta de cómplices 

en los tres que aguardaban, confiados, por el regreso del centurión al 

jardín. 

Presentes todos, el militar ordenó que fueran maniatados y conducidos a 

Roma de inmediato aquellos infelices, encubridores de la fuga del 

emperador Nerón Claudio Enobarbo. 

Estupefacto, Epafrodio interpeló al centurión, de quien solo obtuvo la 

callada por respuesta, y éste, empujándolo hasta el dormitorio, le hizo 

contemplar los tres cadáveres que allí reposaban. 

Epafrodio se desplomó sin fuerzas: el cuerpo ensangrentado de Nerón no 

estaba sino los cadáveres de un perro y dos personas desconocidas. 

¡Pertenecían a Adolfo Hitler, su esposa Eva Braun y su inseparable 

mascota Blondie!  

IV 

Otto Günsche, solícito ayudante personal del Führer, siguió, al pie de la 

letra, las instrucciones impartidas por éste. 

Hitler, junto a su esposa Eva Braun, se había retirado a las 16 horas a su 

despacho; llevaba cápsulas de cianuro de potasio en sus bolsillos y una 

pistola Lügger, con su peine cargado de balas, aun cuando dos serían 

suficientes para consumar su intención. 

Encerrados ya en el recinto, Günsche consultaba de cuando en cuando 

su reloj de bolsillo; las manecillas no se movían de una ojeada a otra. 

Bien diáfanas fueron las instrucciones de Hitler: luego de su muerte, los 

cadáveres de Eva y el suyo, serían trasladados subrepticiamente al 

exterior del bunker, y sepultados en un hueco, de entre tantos excavados 

por los obuses soviéticos, y rociados con doscientos litros de gasolina, 
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previamente dispuestos para este fin, los cuerpos serían acompañados 

de las partituras originales de Wagner, en particular El buque fantasma y 

La Walkiria y se les prendería fuego a todos: el Reichsführer quería a toda 

costa, que su cadáver y el de su esposa no experimentaran los  

merecidos escarnios que recibieron los de Benito Mussolini y su mujer. 

Otto Günsche escuchó un disparo procedente del interior del aposento, 

tal como esperaba; supuso que Hitler se había suicidado y aguardó los 

quince minutos más largos de su vida, a petición del líder nazi, lapso 

interesado para que la muerte del suicida sobreviniera, si no había sido 

instantánea. 

Escrupuloso, Otto, pistola en mano por si resultara pertinente dar un tiro 

compasivo en la cabeza de Hitler, manipuló el pomo de la cerradura, 

empujó la puerta y penetró en el despacho: no pudo creer lo que veía. 

Como un enajenado, corrió en busca de Martin Bormann y Joseph 

Goebbels, los secuaces incondicionales del Führer, para compartir con 

ellos la increíble escena que se desarrollaba en las profundidades 

soterradas del bunker. 

Bormann, Goebbels y Günsche vieron unos despojos humanos 

revestidos con burda toga oscura de basto tejido, las sábanas que lo 

cubrían, teñidas de un rojo escarlata, un profundo tajo en la garganta del 

cadáver que casi descuelga en cuajo la cabeza del tronco que le sostenía 

y una mano crispada asida a una lira: los cuerpos de Adolfo Hitler y Eva 

Braun no aparecieron por ningún recoveco en las sinuosidades de 

concreto del bunker, ni tampoco el de la fiel Blondie. 

Solo el flemático Goebbels reaccionó: llamó a otros soldados de la 

fortaleza subterránea, quienes asombrados, cargaron el cuerpo de un 

hombre joven, con una incipiente barba roja, ensangrentado, aferrado a 

una lira y lo arrojaron en el hueco abierto por un obús; lo rociaron con 

abundante gasolina y los finos dedos de Goebbels tiraron, con precisión 

parabólica el cigarrillo que fumaba mientras estas operaciones se 

llevaban a cabo: una llamarada brotó del interior de la oquedad y un olor a 
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carne chamuscada impregnó  la ya enturbiada atmósfera de Berlín, 

sobresaturada de pólvora. 

¡Habían cremado el cuerpo de Nerón Claudio Enobarbo, miembro de la 

ilustre familia romana de los Julia, prosapia de emperadores! 

Por su parte, Goebbels se retiró al bunker, su esposa mató a los hijos, 

luego ella se suicidó y aquel se pegó un tiro en la cabeza. 

El preferido Martin Bormann tomó las de Villadiego, y hasta los días de 

hoy, no se ha sabido de él ni los cazanazis hebreos, encabezados por 

Simón Wiesenthal, han podido encontrarlo: ¡se lo tragó la tierra! 
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Juana de Arco y Mackandal 
 

I 

Poblado de Ruán, Francia; 30 de mayo de 1431. 

El verdugo incendiario, con el brazo en alto sosteniendo la antorcha 

flamígera, aguardaba por la señal del duque Juan de Bedford y del obispo 

de Ruán, Cavahon de Beauvais. 

Con un ligero movimiento asertivo de su mandíbula, el duque dio su 

consentimiento al obispo y este al verdugo, interpretado por el 

encapuchado como definitivo, descendió la antorcha y sus llamas 

hicieron crepitar la paja y la madera secas en torno al poste que se 

levantaba en medio de la Plaza du Vieux Marché. 

El fuego trepó vertiginosamente hacia los pies de la Doncella de Orleáns, 

devorando su túnica y su cuerpo todo; los largos cabellos semejaban 

pabilos encendidos. 

Como protagonista eminente de un episodio más en la llamada Guerra de 

los Cien Años (desde 1337 a 1475; en verdad debió ser conocido este 

conflicto bélico entre ingleses y franceses con aspiraciones hegemónicas 

al trono de Francia, como la Guerra de los Cien Años y Pico), Juana, la 

Doncella de Orleáns, se sentía traicionada por todos; en primer lugar por 

el rey Carlos VII, que tanto le debía su asunción al trono de Francia, al 

derrotar las tropas inglesas invasoras en 1429 y liberar la ciudad de 

Orleans; por sus compatriotas, los borgoñeses, que la hicieron prisionera 

y la entregaron a los ingleses, y en tercer lugar, por la Iglesia, con el 

obispo Cavahon de Beauvais, al frente, que la juzgó y condenó a morir en 

la hoguera inquisitorial, como hereje. 

Su clarividencia le había anticipado este suplicio asumido con cristiana 

resignación, por su amor a la tierra patria. 

Sabía que mientras apacentaba ovejas en Domrémy, la pastorcilla de 

trece años dialogaba, en sus visiones, con San Miguel y las Santas 



100 
 

Catalina y Margarita, cuyos hálitos divinos la impulsaban a luchar contra 

el invasor anglosajón. 

 

Al narrar sus inusuales encuentros a Carlos VII, en su campamento de 

Chinon, de una postura escéptica, el monarca derivó a un convencimiento 

pleno del destino nacional francés, anticipado por la joven, a tal grado 

que la nombró chef de guerra, le armó y la hizo acompañar de un séquito 

militar. 

Las victorias sobre los ingleses y apátridas, no se hicieron esperar: 

sucesivos éxitos en su campaña a lo largo de las riberas del Loire, 

liberaron varias ciudades, agigantando su mítica figura, particularmente, 

su triunfo aplastante sobre el inglés, duque Juan de Bedford, quien, 

estrepitosamente en fuga, buscó refugio en París. 

Dichos triunfos le ganaron el sobrenombre de la Doncella de Orleáns. 

El resto lo presintió: su delación y posterior arresto por los anglo-

borgoñeses, en Compiége en 1430, su condena a muerte en la hoguera, 

según los autos del Tribunal del Santo Oficio, en Ruán, por hereje 

confesa. 

Su piel achicharrada le ardía dolorosamente, el humo asfixiaba sus 

pulmones; la agonía se prolongaba más allá de lo esperado: deseaba 

morir. 



101 
 

Súbitamente, las cuerdas que la ataban al vil poste, reventaron; la 

multitud estalló en un grito de espanto. 

Ese día, la actividad solar, como nunca antes, liberó energías infinitas. 

II 

Ciudad del Cabo, Saint Domingue; 20 de enero de 1758. 

El negro cimarrón, manco de su brazo izquierdo hasta la altura del 

hombro, estaba adosado al poste de torturas. 

Entonces el verdugo agarró con las tenazas un rescoldo del hornillo, lo 

hundió, una y otra vez, entre la hojarasca y las ramas secas amontonadas 

alrededor de los pies del manco; de sus orificios brotaron volutas de 

humo; el diminuto incendio, luego, encrespado en lenguas de fuego, 

subió hacia el cimarrón, abrasando sus piernas, su pecho, su brazo; 

llegaba a la cabeza del negro cuando las ataduras que lo sostenían al 

poste, cayeron, y el cuerpo de Mackandal, el esclavo, se espigó en el aire, 

agitó su muñón que no pudo ser amarrado, y en un gesto conminatorio, 

preñado de odio, aullando conjuros desconocidos y proyectando el torso 

hacia adelante, volando por sobre las cabezas de los presentes, gritó: 

- ¡Mackandal sauvé! 

En un recóndito lugar de la jungla africana, próximo a la costa occidental, 

en Sierra Leona, una partida de mandingas seguía afanosa las huellas del 

león herido; echado bajo la sombra de un baobab, el felino jadeaba de 

calor y dolor. 

Uno de aquellos, atrevido, lanza en postura de ataque, se acercaba al 

animal cuando una malla trenzada con fibras vegetales, cubrió su cuerpo, 

fulminantes, cuatro congos, miembros de tribu enemiga, se abalanzaron 

sobre el joven, lo maniataron y, con una flexible pértiga lo ensartaron 

entre pies y manos, transportándolo hacia la cercana playa. 

Fondeado muy cerca de la costa, un bergantín portugués de dos palos, 

hacinado de bultos negros en cubierta y bodega, se tragó a Mackandal, 
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que así se llamaba el mandinga; sujeto de cepos en tobillos y cuello, junto 

a otros infelices, en la fetidez de la bodega, cruzó el Atlántico y arribó al 

Nuevo Mundo. 

La proa del bergantín hendía las tranquilas aguas de la bahía de Cabo 

Francés, en el pedazo de ínsula de Saint Domingue; desembarcada la 

mercancía, los tratantes negreros pusieron en venta a los hombres, 

mujeres y niños secuestrados de sus ancestrales tierras. 

Mackandal fue comprado en la plaza pública de la villa por Monsieur 

Lenormand de Mezy, rico hacendado de la zona. 

Como uno más de la cordillera de esclavos, llegó a la hacienda del señor 

De Mezy, enclavada en las cercanías de la Ciudad del Cabo, en la Llanura 

del Norte; se le destinó al corte y tiro de cañas de azúcar; meses después, 

pasa al molino de cañas, alimentando con mazos de dulces tallos frescos, 

las mazas trituradoras del trapiche. 

Tanto en el corte como en el molino, Mackandal entonaba un canto 

monótono, ensalzando las batallas seculares libradas por su raza 

mandinga, la intervención de animales salvajes en sus combates, a favor 

de los suyos; la gloria de Kankán Muza, el hacedor del imperio 

mandinga… 

En estos salmodios andaba cuando su brazo izquierdo fue apresado por 

la máquina trituradora, tiñendo de púrpura el guarapo; luego siguió el 

machete afilado, como terapia ortopédica.  

Ahora Mackandal cuidaba de la vacada, llevándola en la mañana a pastar; 

en su diario deambular por los prados, se aficionó a examinar las plantas 

desdeñadas por los animales, a conocer sus efectos, con particular 

interés, el de los hongos. 

A una solitaria anciana del monte, Mamán Lois, le mostraba la colección 

herbaria y fungosa que reunía; la experta, aprobaba o reprobaba la 

selección realizada, atendiendo a los efectos provocados por las hierbas 

y hongos. 
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Un día, Mackandal destiló una pócima de su colección, la probó con un 

perro, y el can, convulso, murió en pocos minutos. 

Mackandal, para su coleto, exclamó: ¡Ha llegado el momento! 

Como decir mandinga equivale a negro díscolo, revoltoso, demoníaco, 

Mackandal se fue al monte y logró reunir una partida de negros 

cimarrones; con ellos, el veneno comenzó a penetrar en haciendas, 

potreros y establos de la Llanura del Norte. 

Mackandal, el Señor del Veneno arrollador, el mandinga que juró hacer 

correr sangre de los blancos hasta los arroyos, fue perseguido con 

obstinación. 

Delatado por un esclavo fula, deforme y patizambo, Mackandal se unió, 

imprudentemente, como un participante más, en los días de aguinaldos y 

misas de gallos, en la celebración de la negrada en la hacienda Dufrené, 

por el nacimiento del primer varón de la casa del amo. 

Los oídos blancos percibieron el clamor de la celebración de los negros, 

todas sus voces conjugadas en un canto aullando solemnemente sobre la 

percusión de los tambores. 

Así fue apresado el mandinga cimarrón, asesino de blancos. 

Avanzaba Mackandal hacia el suplicio: cintura ceñida por calzón rayado, 

cubierto de cuerdas y nudos, lustroso de lastimaduras frescas; así fue 

atado al poste de torturas. 

Este otro día, la actividad solar, como hacía mucho, liberó energías 

infinitas, descomunales. 

III 

De entre las llamas que devoraban el poste donde yacía la Doncella, y la 

humareda por aquellas provocadas, irrumpió un extraño ser, de piel de 

ébano, con un brazo articulado a su hombro derecho, y otro, al menos así 

creyeron los que presenciaban el grotesco espectáculo, le colgaba, 

fláccido, del bajo vientre. 
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Esta quimera antropomorfa, vomitada por el infierno, tenía su piel 

deshecha en colgajos supurantes, de los cuales brotaban ligeras 

columnas de humo y líquidos corporales; su hirsuto y ensortijado pelo, 

remedaba pequeñas brasas de carbón encendidas. 

Con sus ojos abiertos, tan abiertos por el miedo, semejaban huevos 

fritos, miraba con espanto a quienes le observaban; todavía con fuerzas, 

arrebató al verdugo el cuchillo que sostenía en su cintura, y 

empuñándolo, repartió cuchilladas a un lado y a otro, hiriendo y matando 

a cuanto humano encontraba. 

La desbandada tumultuaria, empujó al suelo al prelado Cavahon de 

Beauvais y al duque Juan de Bedford. 

Mackandal, que no era otro el siniestro aparecido, holló con sus pies el 

abultado vientre del noble, cuyo esfínter anal, laxo por el apretón, dejó 

escapar gases malolientes; en tanto que, el brazo colgante del rebelde 

mandinga, exploró el cuerpo del prelado, desde los muslos hasta el 

rostro; el cimarrón, detenido de golpe en su carrera para orientar su 

escape, propició  que su apéndice reproductor se balanceara, cual badajo 

de campana, sobre los ojos del obispo: el hombre de Dios, aquilató en 

aquel instante el monstruoso glande del negro africano, que como cabeza 

de serpiente en asecho, le amenazaba: se persignó y murmuró tres 

precipitados avemarías. 

En eso llegaron cuatro alabarderos del duque, y con sus lanzas 

atravesaron al iracundo mandinga, mas éste, antes de desplomarse, clavó 

el cuchillo en el pecho del obispo. 

Entonces fue la confusión; atónitos, los alabarderos miraron esfumarse a 

Mackandal, y en su lugar, un majestuoso pájaro negro, se remontó a los 

cielos, y con elevado techo emprendió vuelo hacia Saint Domingue, tierra 

insular americana, crisol de razas autóctonas y africanas, escenario de lo 

real maravilloso. 
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IV 

El intento de Mackandal de escapar de las llamas se vio frustrado por diez 

soldados que montaban guardia alrededor del poste de torturas. 

Metido en el fuego otra vez, el pelo encendido por una crecida llama, 

ahogaba sus postreros gritos; súbitamente un soldado cree percibir un 

cabello rubio en vez del hirsuto pelo ensortijado del mandinga, y los 

gritos, ahora débiles, no salidos de profunda y baja voz sino de otra 

atiplada, femenina, en francés imploraba por su vida. 

 

Desconcertados, los soldados tiran el cuerpo y lo sacan del círculo 

infernal de lengüetas de fuego; sofocan las llamas que muerden la túnica 

y la piel de la persona, y, ¡oh, milagro!, se trata de una adolescente que no 

pasaba de la primera veintena de años. 

Estupefactos con lo que ven y sin saber qué hacer, buscan a las 

autoridades.  

De entre los presentes, escapan frases acusadoras de maleficio, magia 

negra o hechicería vudú. 

Desoyendo las maledicencias proferidas, Juana de Arco bebió sorbos de 

agua que un soldado le ofreció; calmó un tanto la sed, y comenzó a narrar 

su historia. 

Contó a los que se arracimaban en  torno suyo, su apacible infancia en el 

terruño natal de Domrémy, sus tempranos diálogos  con los santos; su 
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predestinación a luchar por la unidad nacional de los franceses, su 

investidura por el rey Carlos VII, y el liderazgo que ejerció sobre las 

tropas del monarca, las victorias militares obtenidas bajo su inspiración 

divina; por último, la felonía urdida en su contra, el encierro, las torturas a 

las que fue sometida por los encapuchados del Santo Oficio y, ahora, la 

pira incendiaria…, mas no se explicaba qué había sucedido y en qué lugar 

se encontraba. 

Uno de los presentes, conmovido con la narración, tuvo el arrojo de 

identificarla como la Doncella de Orleáns; pronunció su apelativo en alta 

voz, se hincó de rodillas ante ella y rezó. ¡Un milagro!, dijo consternado. 

Otros, entre ellos Monsieur Lenormand de Mezy, sorprendidos con la 

conducta del colono, le imitaron en actitud y plegarias. 

De pronto, sopesando el impacto causado en los curiosos la extraña 

metamorfosis del condenado en la hoguera, la ronca voz del prelado de la 

villa, fray Limonada, rompió el silencio imperante: 

- ¡Deteneos! ¡Conservad la cordura! ¡Estamos en presencia de un hechizo 

del negro mandinga del diablo, que nos hace dudar de nuestros sentidos! 

- ¡La Doncella fue quemada por hereje hace más de trescientos años y 

este, que aquí está, no es más que Mackandal, el negro cimarrón, el 

sacerdote vudú, que con su veneno aterrorizó toda la Llanura del Norte, 

matando a nuestros colonos, ahora con nueva apariencia, pero con alma 

tan negra como su piel! 

Por último, enardeciendo a sus feligreses, gritó a viva voz: 

- ¡Este mandinga, hechicero del diablo, y los suyos, se juramentaron 

acabar con nosotros los blancos y fundar en estas tierras nuestras un 

imperio de negros! 

- ¡Si el fuego no lo mató, lo hará la soga corrediza! 

El odio irracional, reconquistado, se cebó en la Doncella; la punta de una 

soga, provista de lazo corredizo, fue tirada sobre una gruesa rama de 
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ceiba, y anudado al cuello de Juana; el otro extremo, agarrado por cinco 

hombres que, a la voz del canónigo, echaron a correr: el cuerpo de la 

Doncella fue levantado en vilo por el tirón; se retorció en espasmos de 

asfixia, hasta morir. 

Todos miraron a la joven que se balanceaba al vaivén de la cuerda. 

Recuperado de su debilidad temporal, con desprecio y complacencia, 

Monsieur Lenormand de Mezy, seguía con sus ojos las oscilaciones de la 

soga. 

En París, en esta fecha de 1758, Año del Señor, un niño de cuatro años de 

edad, corría y jugaba alegremente en los jardines del Palacio de Versalles; 

su nombre, Luis Capeto, más conocido como Luis XVI. 

Juana de Arco, la Doncella de Orleáns, había contribuido al surgimiento 

del Estado nacional francés, que aquel chiquillo, con su cabeza, 

transformaría definitivamente. 
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Mirón y Miguel Ángel 
 

I 

Ciudad-Estado de Atenas; año 450 a. C. 

Día a día, se convencía que su taller de forjadura en bronce tenía que 

alejarlo del ágora citadina; una y otra vez, el aedo de turno volvía con su 

habitual cantilena de que un ciego, un tal Homero, según decían, era el 

culpable de componer estrofas altisonantes que ya Mirón, de tanto oírlas, 

se las sabía de memoria: los atridas Agamenón y Menelao, este último el 

marido burlado, convocan a los solidarios argivos para limpiar la afrenta, 

y, vistiendo hermosas grebas, surcan el ponto en cóncavas naves, 

liderados por el colérico Aquiles y sus mirmidones, acompañado de 

Odiseo, el fecundo en ardides; la emprenden contra la amurallada ciudad 

de Ilión y sus defensores, el rey Príamo, sus hijos Héctor y París, el 

seductor, y la adúltera Helena, causa del conflicto bélico desatado entre 

aquellos y los teucros; en fin, era cosa decidida: entregaría la escultura 

recién terminada a sus promotores y se mudaría a la periferia de la 

acrópolis ateniense. 

Apagado el fuego y descargados los últimos martillazos sobre el 

broncíneo cuerpo, Mirón se detuvo y, extasiado en su belleza, contempló 

con detenimiento su obra; en ese momento ignoraba que su nombre 

remontaría los siglos gracias a esta estatua. 

Ya con cuarenta años de edad, asentado en Atenas, el centro cultural del 

mundo heleno, no olvidaba su infancia en la villa de Eleuteras, tendida 

entre los bordes fronterizos de Beocia y el Ática; recordaba a su único 

maestro, Agéladas, natural de Argos, quien con paciencia le enseñó a 

empuñar el pincel y el buril, como un pupilo más unido a Fidias y 

Policleto, sus amigos y futuros émulos en el arte de la estatuaria. 

Pero Mirón descolló a puro tesón, a faenas diarias sin fin de trabajo y al 

autoestudio de sus predecesores y contemporáneos, en el arte y ciencia a 

la vez, de la forja de metales y el esculpido. 
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Sus tempranas obras recibieron el merecido reconocimiento en toda la 

Hélade; pero prefirió el broncíneo metal a la piedra de mármol para 

estampar su impar maestría. 

Muy alabados devinieron sus obras menores tales con su Vaca, su Can, 

su Perseo, el hijo de Zeus y Dánae, un sátiro con flauta, el dios Apolo y el 

semidiós Hércules. 

Pero sus inquietudes artísticas lo entramparon para siempre en la forja de 

metales y la plasmación en ellos de las tensiones atléticas de aquellos 

que competían en los juegos panhelénicos de entonces; sus primeros 

intentos cuajaron en las fraguas de Ladas y Timantes Licino, héroes 

olímpicos. 

De ellos brotó la inspiración para este que ahora culminaba. 

Para él había posado un atleta que entrenaba con vistas a la próxima 

contienda estival deportiva; largas sesiones de trabajo, de poses y 

modelados antecedieron al momento final. 

Mirón dio unos pasos alrededor de la estatua; la observó con 

detenimiento desde diferentes ángulos: sopesó que había logrado su 

propósito. 

 

La estatua de bronce, de tamaño natural, apresaba en sus dos arcos 

cruzados una sensación de movimiento y tensión, en el atleta que tomaba 
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impulso con su cuerpo, para arrojar, lejos, muy lejos, de sus manos, un 

pesado disco. 

Su Lanzador de disco, o mejor, como fue bautizado inmortalmente, El 

Discóbolo, subordinaba sus partes al todo escultórico; sin restarle 

audacia en la pose, exhalaba un ritmo trepidante; su rostro, en calma, 

pero los músculos faciales, y todo el cuerpo, denotan esfuerzo 

concentrado; en él se podía apreciar sus armoniosas proporciones 

corporales, en tanto fiel representación de las tensiones del cuerpo 

humano en movimiento. 

Mirón estaba satisfecho; no obstante, se reprochaba la tenue sonrisa del 

atleta, réplica atávica, arcaica de sus predecesores en la estatuaria, que 

no pudo evitar; también le inquietaba la ausencia de emociones en la 

mente del broncíneo ser: el frío cuerpo irradiaba energía muscular, pero, 

¡nada más! 

Con este pesar entre pecho y espalda, cubrió, pudorosamente, con un 

velo al Discóbolo, apagó los candiles de aceite, y en penumbras, adelantó 

hacia la puerta. Se proponía avisar a sus amigos más allegados y colegas 

que con el despuntar de la aurora, la de rosáceos dedos, en el nuevo día, 

develaría públicamente la escultura. 

En eso pensaba cuando un ligero temblor de tierra le hizo asir al marco de 

la puerta; de las entrañas del subsuelo emergieron ondas 

electromagnéticas. 

Mirón, aguzó la vista: sobre el Discóbolo parpadeaban diminutas y 

fugaces fosforescencias, cuales fuegos fatuos; como lo apreció en la 

postura de lanzamiento del disco, sonrió, cerró la puerta y se alejó. 

II 

República de Florencia, Año del Señor de 1504. 

Las gotas de sudor que perlaban su frente fueron barridas con un 

afeminado ademán de mano. 
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Casi cuatro años le tomó culminar la marmórea escultura que, ella sola, 

tal era su perfección, bastaría para inmortalizarlo. 

Dejó a un lado el buriel con que había rematado una arista indeseada de 

mármol; se alejó de la escultura unos pasos, y la contempló. 

Recordó cuando había iniciado sus estudios artísticos en el taller de 

Ghirlandaio, pocos años atrás, donde asombró a los aprendices y al 

propio maestro con su desbordado talento para la escultura y la pintura, 

escuela donde también se insinuó su amor por la anatomía masculina y 

con ella, su proclive tendencia a la homosexualidad. 

Su arrogante temperamento, la perenne insatisfacción con lo surgido de 

sus manos, más sus preferencias sexuales acentuadas, lo conminaron a 

residir en Roma, y luego, intempestivamente, largarse a Florencia. 

Con solo una veintena de años de edad, había sido contratado por un 

gremio de fabricantes florentinos del arte de la lana, para erigir esta 

escultura. 

El basto mármol de Carrara que le fue entregado para acometer la obra, 

procedía de un bloque defectuoso, abandonado por más de cuarenta 

años a la intemperie; no le importó, sus manos maestras se encargarían 

de desbastarlo, domeñarlo y hacer surgir de su frialdad pétrea un 

asombroso personaje bíblico. 

A partir de entonces, su escoplo y cincel no descansarían a lo largo de 

los días de casi cuatro años; con el esfuerzo físico desplegado, intentaba 

sublimar su orientación sexual: en su larga vida, amaría a muchos bellos 

jóvenes. 

Poco a poco, del inerte bloque de mármol, se insinuaron rasgos 

anatómicos masculinos: una pierna izquierda se adelantaba a su par de la 

derecha, el brazo izquierdo, alongado hacia las alturas, se curvaba hasta 

que su mano se aproximaba al hombro; el brazo derecho, en franco 

descenso hasta que la palma de su mano tocara el muslo; el torso 



112 
 

masculino curvado, y la cabeza que sostiene mira a su izquierda, con los 

ojos fijos y el ceño fruncido. 

El talento genial y la pericia manual de Michelangelo di Ludovico 

Buonarroti Simoni, hace cobrar vida en esta escultura al judío David. 

Miguel Ángel, una vez más, decide echar un vistazo penetrante a su 

escultura, levantada sobre cuatro metros y nueve centímetros de altura, 

surgida de aquel estrecho bloque de mármol abandonado. 

Su impresionante David, que así fue bautizado a partir de entonces, 

plasma el justo instante del héroe antes de blandir la honda y atacar al 

gigante Goliat, paladín de los filisteos. 

Los ojos del escultor escudriñan y asientan el rostro desafiante del 

hebreo, su vista fija en un punto, su tensión contenida, sus labios en 

mueca de odio, sus aletillas nasales muy abiertas; su cuerpo todo 

desnudo, presto para la hazaña. 

Miguel Ángel repasa, otra vez, sus detalles anatómicos: el contraste 

logrado, con su hábil cincel, entre la rugosidad de las zonas corpóreas 

con pelo, y la piel pulida y brillante; pondera sus ideales proporciones, 

donde la cabeza de David representa un octavo del resto del cuerpo, en 

tanto que el conjunto escultórico conserva el equilibrio total, y el 

apreciable movimiento centrípeto, irradiado por sus líneas de fuerzas que 

retornan al bloque monolítico; mas, con todo, Miguel Ángel admite que ha 

renunciado  a la armonía en pos de la expresividad, de aquí que las 

manos de David son excesivamente grandes: no importa, es exaltado 

desgarro de la belleza masculina. 

Exhausto, Miguel Ángel se sienta y, extasiado en la contemplación de su 

trascendente obra, le pregunta al pastorcillo judío:  

¿Por qué no me hablas?  

Ha cerrado la noche; está hambriento, pero antes de partir debe avisar a 

los empresarios de la lana y a los prelados de la Catedral de Florencia, 

sus coauspiciadores, que la escultura está lista para su exhibición. 
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Subido en un andamio, el escultor cubre el gigantesco cuerpo con un 

velo. 

Ya abandona el taller cuando siente en las plantas de sus pies que las 

entrañas de la tierra crujen; energías telúricas se desprenden en ondas 

magnéticas, todo el entorno se estremece, y a seguidas, retorna la calma 

habitual. 

La estatua de David reposaba incólume sobre su pedestal.   

Miguel Ángel cierra la puerta del local. 

 

III 

A mediodía, Mirón, acompañado de Fidias, Policleto y el historiador 

Herodoto, recién llegado de un periplo por el levantino Medio Oriente, se 

disponía a descorrer el encubridor velo de su Discóbolo. 

Amén de la sempiterna presencia del aedo en el ágora ateniense, y su 

consecuente narración épica, ahora, del enfrentamiento del divinal Odiseo 

con el monstruo de Escila y el torbellino marino de Caribdis, la atención 

de Mirón gravitó hacia el abultado volumen alcanzado durante la noche 

por su modesto Discóbolo: se había elevado, por lo menos en dos 

metros, de su pedestal, cual si la estatua, cansada de estar en la posición  

de lanzamiento irrealizado de su artefacto, la abandonaba y se erguía para 

alargar su columna vertebral. 
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Asombrado, Mirón descorrió el velo: la estupefacción los sobrecogió a 

todos. 

Fidias y Policleto, como escultores consumados, cayeron de hinojos al 

suelo, alabando la perfección de la obra de su amigo; el historiador 

Herodoto, como experto escudriñador de palimpsestos, papiros y 

manuscritos encriptados, se deleitaba en su contemplación. 

Pero Mirón no entendía nada; luego, repuesto un tanto de la enorme 

sorpresa, comenzó a considerar que la obra era suya, transmutada en 

aquel ser marmóreo, gigantesco, desnudo, por obra y gracia de Zeus y de 

su hijo Hefestos, a manera de castigo, por su reticencia a escuchar la 

contienda bélica entablada entre aqueos y teucros, que tanto divertía a 

los moradores del monte Olimpo. 

Herodoto intervino y lo sustrajo de sus meditaciones; le dijo a Mirón que 

se trataba de un hebreo, posiblemente llamado David, un pastorcillo que 

se atrevió a desafiar al colosal Goliat, un filisteo de estatura y fuerza 

descomunales, según sus apreciaciones derivadas de los profundos 

estudios étnicos que había realizado en Jerusalén y de las 

conversaciones sostenidas con derviches en sinagogas hebreas, pero 

que había incurrido en un error técnico al desbastar el mármol: el pene de 

David permanecía incircunciso, en tanto que era práctica habitual entre 

los judíos la circuncisión del prepucio, como rito religioso e ideológico. 

Mirón se desplomó desmayado; sus amigos le socorrieron, tras sus 

esfuerzos, volvió en él mismo; con mirada extraviada, abandonó el recinto 

y se fue a escuchar al rapsoda que ahora narraba la matanza ejecutada 

por Odiseo contra los pretendientes a la mano de Penélope y que le 

habían devorado toda la piara de sus grandes pocilgas en Ítaca. 

En honor a la verdad, el error del pene incircunciso no lo cometió Mirón: 

¡era imputable a Miguel Ángel! ¡Su David tenía el pene cubierto por el 

prepucio, al estilo europeo occidental! 
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IV 

A media mañana, los síndicos del gremio de la lana, las autoridades 

republicanas y las eclesiásticas de la Catedral de Florencia, convocadas 

por el escultor, más tres bellos y amanerados jóvenes, se congregaron en 

torno a la escultura velada y su artífice: era llegado el momento de 

develar la imponente estatua del héroe hebreo. 

Miguel Ángel, que no cesaba de posar su mirada en uno de los bellos 

jóvenes, se sorprendió sobremanera: vio que la dimensión estatuaria de 

su David se había encogido, como pellejo de vino vacío. 

Nervioso, de un tirón, arrancó el velo de David, pero, ¡oh sorpresa!: ¡no 

era su estatua sino la de un hombre que intentaba lanzar un disco al 

vacío! 

Su prodigioso cerebro artístico recorrió la historia de la estatuaria: 

rememoró, uno a uno, a escultores de los tiempos idos, particularmente, a 

los griegos. 

A su mente acudieron, prestos, los nombres y obras de los más afamados 

de entre aquellos; así repasó las obras de Policleto, Fidias, Cálamis, 

Agorácrito, Alcámenes, Peonio, pero por sobre todos ellos, el nombre de 

Mirón le martillaba incesantemente.  

Se convenció que la obra escultórica que tenía delante era el Discóbolo 

de Mirón; aborreció de ella de inmediato, aunque admitió cierta perfección 

en sus líneas, reconoció su propia superioridad sobre aquél, a la hora de 

transmitir emociones al cuerpo fundido o esculpido: este estaba muerto. 

¿Pero cómo salir del trance que en tan mal estado lo postraba? 

Como genio, al fin y al cabo, aprovechó la oportunidad: mintió a los 

presentes; les informó que su David se encontraba en otro taller, a buen 

resguardo, esperando por su terminación y pública exhibición en unas 

semanas más, pero que la sorpresa que les tenía destinada para el día de 

hoy era la aparición del auténtico Discóbolo de Mirón, pieza escultórica 

antológica, perdida en los anales de la historia del arte y que había 
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comprado a unos mercaderes venecianos, quienes a su vez, la 

adquirieron  en el norte de África, de unas tribus nómadas berebere. 

Todos, creyeron las palabras del maestro Miguel Ángel y se encaminaron, 

unos más que otros, a sus residencias y ocupaciones habituales, 

gozosos tras admirar al auténtico Discóbolo de Mirón.   

Miguel Ángel detuvo al amanerado y bello joven, le tiró un brazo por 

arriba de los hombros; le pidió que posara desnudo para él, y así reiniciar 

el esculpido de un nuevo David. 

 

Por supuesto, el nuevo David marmóreo, también adolecería como en el 

original, de su inexacta apreciación ritual religiosa en regiones corporales 

pudendas: el glande recubierto por el prepucio, pero lleno de emociones. 
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Roldán y Cid Campeador 
 

I 

Desfiladero de Roncesvalles en los Montes Pirineos; 15 de agosto de 778, 

Año del Señor. 

Miles de hombres armados, cansados, hambrientos, derrotados, 

atraviesan en oleadas el desfiladero de Valcarlos. 

La felonía se cebó en sus destinos. 

El rey de los francos, Carlos, ha incursionado en la Marca Hispánica a 

petición de un supuesto aliado, el gobernador de Zaragoza, Solimán al 

Arabi, renegado que ambiciona usurpar el poder al miembro de la familia 

omeya, Abderramán I, fundador del emirato independiente en la península 

ibérica.  

En su incursión hispánica, el rey Carlos, en el futuro emperador 

Carlomagno, destruye la ciudad vascona de Pamplona, distrito en pugna 

entre musulmanes y francos por el dominio de la región. 

Cuando el monarca franco y su ejército avistan Zaragoza, el contumaz 

moro niega la entrega del bastión citadino a Carlos; entonces, de vuelta a 

los Pirineos, el contingente militar es hostigado por fuerzas conjuntas de 

vascones y musulmanes. 

De entre las filas de la soldadesca franca, se destacan sobremanera los 

paladines, en número de 12, caballeros guardianes del rey Carlos, de 

nobles familias todos, armados solemnemente por el monarca. 

Uno de ellos, Roldán, sobrino de Carlos, en su investidura recibió de 

manos de su tío, además de tal grado, un cuerno de marfil, 

primorosamente tallado, convertido en instrumento de viento, cuya 

ejecución suponía señal de alerta; y una espada de acero indestructible, 

denominada Durandel, provista de reliquias religiosas: un diente del 

Apóstol San Pedro, fundador de la iglesia cristiana en Roma, sangre y un 
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mechón de cabellos del santo griego Basilio, y un manto de Santa María, 

todos ellos celosamente custodiados por Roldán. 

El grueso de la tropa, con Carlos en la vanguardia, ha atravesado el 

estrecho desfiladero; en la retaguardia, se rezagan 20 000 hombres, entre 

ellos, los 12 paladines; todos bajo las órdenes de Roldán. 

A la altura del vértice de Ibañet, en el propio paso montañoso, desde 

elevadas peñas, cortadas a bisel, son arrojados certeros dardos y rocas 

que hieren o matan a los militares francos en retirada; otros, evitando ser 

heridos, caen al abismo circundante. 

Los paladines, poco o nada podían hacer ante la lluvia de flechas y 

piedras; uno a uno, van cayendo mortalmente heridos. 

Es entonces que Roldán empuña su olifante, y con todo el aire de sus 

pulmones, truena el instrumento, en desesperado aviso al rey Carlos de la 

encerrona en que se encuentran; la señal acústica retumba contra las 

paredes del desfiladero, y como eco, se multiplica hasta apagarse. 

A una legua de distancia del paso montañoso, las tropas de Carlos 

avanzan en territorio franco. 

Sobre sus cabalgaduras marchan el rey y Ganelón, otro paladín; Carlos 

detiene su corcel, también Ganelón; el primero cree haber escuchado el 

sonido del olifante; el segundo, lo desestima; ambos apresuran sus 

caballos para unirse al grueso de las tropas. 

Allá en el desfiladero de Roncesvalles, se enseñorea la muerte. Los hijos 

de Solimán al Arabi, al frente de los musulmanes, coaligados con las 

tribus vasconas, iracundos por la destrucción de Pamplona, matan sin 

piedad a los intrusos francos. 

Los paladines se baten valerosamente; provocan temor entre los aliados, 

pero el número se impone: la victoria les pertenece. 
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Roldán, el último paladín con vida, aferrado a su olifante, propina golpes a 

los enemigos, en tanto no ceja en blandir su espada Durandel y con ella 

cercenar cabezas, brazos y piernas vasconas y moras. 

 

Las heridas del héroe lo debilitan; teme que su olifante y su espada 

caigan en poder de los adversarios; con el último aliento y el esfuerzo 

final, arroja al vacío del desfiladero el olifante y la espada Durandel: cae 

muerto. 

En su acelerado descenso al fondo del abismo, una intensísima luz se 

proyecta sobre el olifante y la espada. 

II 

Reino de Castilla; Año del Señor de 1070. 

Las mesnadas de uno y otro combatiente no pierden gestos ni pisadas de 

sus adalides, trabados en mortal porfía: de un lado el navarro Jimeno 

Garcés; del otro, el castellano Rodrigo Díaz de Vivar; el singular desafío 

apostaba por linajes reales encontrados y palabras de honor empeñadas, 

en el ámbito mayor de la Guerra de los tres Sanchos. 

Vienen los contendientes montados en briosos corceles, el de Rodrigo, 

nombrado Babieca; desmontan, en la corta distancia se miden, se 

estudian; ambos visten lorigas de anillos acerados y forros de cuero, 

cascos ovoides, con nasales para proteger los rostros; espadas de 

labores de plata, la de Vivar, llamada Colada; lanzas fuertes, guanteletes 

de hierro y pesados escudos, el de Rodrigo tiene estampado un dragón. 
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El navarro emprende la liza al arrojar su lanza al castellano, este la evita 

con un movimiento lateral del cuerpo, y la propia, la clava al suelo en un 

ángulo de 45 grados, y la rompe en pedazos al patearla. 

Entonces ambos desenfundan las espadas; el entrechocar de aceros y los 

giros corporales son seguidos por los presentes. 

Rodrigo recuerda, mientras contiende, la muerte que propinó al ofensor 

de su padre, abofeteado por aquel, el conde Lozano, padre de su amada 

Jimena, unidos en matrimonio por el rey Fernando, en boda celebrada 

cuando el luto lo permitió, lavando así la afrenta causada a la huérfana; 

sus pensamientos, entre mandoble y mandoble, lo transportan a la muerte 

del monarca, acaecida en 1065, y apenas apagado el rumor de las 

exequias fúnebres, la diáspora de los tres príncipes, rumbo a sus reinos, 

eclosionado el  disenso cismático entre ellos, causa que le hacía seguir el 

pendón de Sancho, de quien fue paje y por él investido de caballero en 

1067, en la iglesia de Santiago de los Caballeros, razón de su duelo con el 

navarro; también rememoró sus primeras hazañas contra los moros 

peninsulares, particularmente, cuando recibe la nueva de que cinco reyes 

infieles musulmanes, suben por Castilla, pasan junto a Burgos y se 

enfilan a Montes de Oca, Santo Domingo, Nájera y Logroño; su decidido 

enfrentamiento, comandando su mesnada, la derrota infligida y la 

conducción de los reyes almorávides a los palacios castellanos. 

El sol de la meseta castellana fatiga a los caballeros; Rodrigo de apenas 

treinta años, es un enérgico roble; Jimeno, frisando los cincuenta, es una 

corpulenta encina. 

El sudor baña las ocultas frentes, pero el ímpetu del combate no decae. 

Es ahora el castellano quien lleva la mejor suerte: ha asestado 

contundentes planazos a su oponente, sin herirlo, pero los golpes han 

ensoberbecido aún más al navarro, el que, ciego de rabia, descarga su 

espada, una y otra vez, sobre el escudo, valladar entre su acero y el 

cuerpo de Rodrigo. 
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Deshecho en menudos pedazos, el escudo no sirve para nada más; arroja 

al suelo lo que del útil defensivo resta, y la Colada silba, cortando el aire; 

no le queda otra opción a Jimeno Garcés que recular: parecía que el fin 

del navarro se vislumbraba. 

Con esta intención en mientes, Rodrigo Díaz de Vivar, acopia fuerzas 

musculares desfallecientes, impulsa la Colada contra Jimeno y le propina 

un tajazo que el navarro detiene con el lomo de su espada: la Colada que 

tantas cabezas moras había cercenado cuales manojos de espigas, se 

rompe en dos; las aceradas mitades se desintegran. 

Los espectadores del combate, unos claman clemencia al vencedor; otros 

piden la estocada letal: Rodrigo Díaz de Vivar aguarda resignadamente 

por la muerte; el navarro Jimeno Garcés se dispone a sacar el alma del 

cuerpo del valiente castellano. 

III 

Centenares de miembros de las tribus vasconas y de musulmanes 

partidarios de Solimán al Arabi, descienden frenéticos las escarpadas 

paredes del desfiladero; revisan los cuerpos caídos en el pétreo sendero, 

arrojan los cadáveres al precipicio y rematan a los heridos, para a su vez, 

precipitarlos al vacío. 

Con afán, rapiñan todo cuanto pueden, pero con especial interés, buscan 

el olifante y la espada Durandel, de Roldán, conocedores de sus virtudes. 

Reconocido el cuerpo de este, lo examinan con detenimiento, mas nada 

hallan, salvo una espada partida en dos su acerada hoja. 

Uno de los hijos del moro zaragozano, las patea con rabia, con tal fuerza 

que caen al fondo del abismo los fragmentos. 

En su caída, la Colada del caballero Rodrigo Díaz de Vivar, silba por 

última vez al hendir el aire en su vertiginosa caída; luego, dos sordos 

golpes, y el silencio. 
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El rey Carlos, conocedor de la hazaña griega de las Termópilas, 

sobrecogido con el sonido del olifante que creía haber oído, vuelve 

grupas con los suyos y regresa al vértice del Ibañet en el Pirineo. 

El espanto se adueña del monarca: miles de cuerpos yacen en las 

profundidades del abismo de Roncesvalles, cual gigantesca cripta 

mortuoria; sus doce pares de paladines, también muertos; el olifante y la 

espada Durandel, desaparecidos para siempre; llora a su sobrino. 

Acongojado, se retira del macabro escenario, reprochándose su 

desventurada incursión en la Marca Hispánica y musulmana. 

Su derrotero conquistador lo orientará hacia el centro-este europeo: 

dominará toda la Galia, casi toda la Germania y el septentrión italiano. 

Ahora es el emperador Carlomagno y se hace llamar el soldado de Dios. 

IV 

Con su espada en alto, Jimeno Garcés, presto a descargarla sobre la 

cabeza de Rodrigo, ya la desciende cuando, súbitamente, una espada 

surgida de la nada, se deposita en manos del castellano; entrechocan los 

metales y el golpe mortal del navarro es detenido. 

Ahora es Rodrigo quien lleva las de ganar; recuperado, acorrala al 

navarro; este, sin saber qué ha sucedido, descuida su guardia, flaqueza 

que aprovecha el castellano, hundiendo la punta del repentino acero en la 

garganta del infeliz: Jimeno Garcés se ahoga con su sangre; se 

desploma, pesadamente, muerto. 

Las mesnadas rivales no saben cómo reaccionar, si acometerse o 

retirarse, sólo aguardan un gesto. 

Rodrigo entrega el cadáver de Jimeno a los navarros; tendido su cuerpo 

sobre el lomo de un caballo, todos abandonan el campo de honor. 

Los estruendosos vítores quiebran el silencio de la retirada enemiga. 
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Un viejo mesnadero, moro por más señas, se hinca de rodillas ante su 

señor, el vencedor del duelo, y exclama: 

¡Cid! ¡Mío Cid! ¡Cid Campeador! 

A poco, se suman otras voces, hasta convertirse en coro polifónico, que, 

a una, en árabe y en castellano, gritan todos: 

¡El Cid Campeador! 

 

Había nacido la leyenda. 

Quedo, El Cid se inclina, atraída su atención por una larga caña hueca, de 

marfil, bellamente tallada; la toma y la acerca a sus labios, sopla: un 

cálido sonido escapa de su cañón, haciéndose escuchar en toda la 

polvorienta comarca castellana; se trataba del marfileño cuerno de 

elefante; Rodrigo se pregunta quién es su dueño. 

Pero más sorprendente aún, es la espada que, milagrosamente, le salvó la 

vida. 

La examina con escrutador interés; su Colada, bella espada que ganó en 

justa liza al conde de Barcelona, partida en dos por la ira del navarro, no 

es; tampoco la Tizona, que arrebataría a un emir moro. 

No importa, sea cual fuere su origen, se la encinta, acaricia su 

empuñadura, resuelto a cortar muchas cabezas moras con ella. 
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Otros destinos heroicos y tristes asaltarían al Cid Campeador a lo largo 

de sus 56 años de vida: se sucederían las victorias de Llantada, 

Golpejera, Cabra, Almenar, Valencia…, pero también la traición, los 

asesinatos, los destierros, la muerte del hijo en la batalla de Consuegra, 

las ofensas inferidas por los maridos a sus infantas, su honra rescatada 

por tres de sus campeones…, y su muerte, sobrevenida el domingo 19 de 

julio de 1099, Año del Señor. 

La espada Durandel y el olifante, le acompañarían hasta su tumba en el 

monasterio de San Pedro de Cerdeña. 
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Miguel de Cervantes y William Shakespeare 
 

I 

Celda de la Cárcel de Sevilla; Año del Señor de 1597. 

Regurgitadas desde las profundidades insondables del universo, oleadas 

de ondas gravitacionales avanzan hacia el planeta. 

Los claroscuros de la insinuante mañana se asomaban al elevado 

ventano del calabozo, vislumbrando en su interior una mesa en su centro, 

sobre ella, amontonadas hojas manuscritas, tintero y plumas de ganso; y, 

a un lado, un ruinoso camastro adosado a una de sus paredes. 

Yacía en el camastro, luego de una larga noche de animada vigilia, 

acompañada de lecturas en alta voz, exhausto, un hombre de recia 

complexión, seco de carnes, enjuto de rostro con pronunciada perilla 

entrecana en su mandíbula, labios finos y dientes mal dispuestos donde 

no faltaban, cuya edad frisaba en la media centuria. 

Arrojado al calabozo por alcabalas defraudadas en un banco quebrado, 

como la propia Armada Invencible, deshecha por los vientos y el plomo 

sajón, le imputaban al hidalgo la suma de seis mil escudos mal habidos, 

que el Consejo Real de Contabilidad de Madrid exigía, so pena de parar en 

la cárcel con sus huesos si no indemnizaba al erario de Su Majestad. 

¡Escudos o maravedíes! ¡Qué importaba! 

En abyecta servidumbre argelina, su rescate fue tasado en dos mil 

escudos: ¡Poderoso Caballero es Don Dinero! 

Y como él no tenía ni un duro, a la cárcel fue a parar. 

Largos meses de encierro vivió junto a malandrines de toda laya: 

ladrones, rateros, falsarios, jugadores de azar y estafadores; codo a codo 

con esta canalla, luego rediviva en sus novelas. 

Allá fuera quedaba su hija Isabel de Saavedra, vástago de amores furtivos 

con Ana Franca; también su esposa Catalina de Salazar y Palacios, 
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empedernida lectora de Amadís de Gaula, de Esplandión y de Palmerín, 

campeones icónicos de las novelas de caballería, pero también sus 

primeras creaciones poéticas, comedias y entremeses, y su carísima 

Galatea, todos en amasijos de realidades y sueños como la huella de 

Lepanto, estampada por el cañón otomano en su brazo izquierdo, 

anquilosado, raquítico, un nervio seccionado por la metralla; su cautiverio 

en Argelia, vendido como vil esclavo por el turco Dalí Mami; su 

providencial rescate por un procurador de la Orden de la Merced, delator 

en tierras norafricanas de fugas de esclavos; su oscuro retorno a España, 

a mataperrear aquí, allá y acullá; el abandono de su apellido materno, 

Cortinas, por el de Saavedra, en intento de diferenciar su identidad de 

aquella del noble homónimo desterrado de la Corte, en tiempos del Santo 

Oficio; sus labores como alcabalero… 

 

El tiempo se sucedía lento en el recinto carcelario; sus fieles amigos, el 

comerciante Tomás Gutiérrez y el afamado escritor Mateo Alemán, lo 

alientan a escribir y engrandecer sus logros literarios iniciales, desde la 

propia reclusión penal, en tanto ellos revuelven cielo y tierra en pos de la 

excarcelación del amigo. 

Aligerado sobremanera de sus penosas remembranzas, con la escritura 

frecuente, día a día y noche a noche, la pluma rasguea lienzos tras lienzos 

de basto papel; en ellos cobran vida para siempre singularísimos 

personajes: Alonso Quijano, el Bueno, devenido en Don Quijote de la 
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Mancha, el Caballero de la Triste Figura; su impar alter ego, Sancho 

Panza; la sin par Dulcinea del Toboso y hasta el famélico corcel, 

Rocinante…y tantos otros más. 

Al fin la última noche en la cárcel llega; rodeado de carceleros, de sus 

amigos Tomás Gutiérrez y Mateo Alemán, del alcaide del reclusorio penal, 

de los trúhanes Manipodio y Rinconete y de toda la caterva de galeotes y 

reos del establecimiento carcelario, en extraordinario congreso de 

autoridades y penados, todos sentados en derredor del infatigable lector, 

entre risas y llantos, escuchan las cuitas finales del ingenioso hidalgo 

Don Quijote de la Mancha, salidos del genio del confinado Miguel de 

Cervantes y Saavedra. 

Fatigado, el autor y lector a la vez, aviva el macilento mechón que 

alumbra la lectura del último párrafo del manuscrito; con aplausos 

termina la sesión: todos se despiden del alcalaíno, el adiós hasta 

siempre: mañana abandonará el lúgubre recinto: la libertad aguarda por él 

con el nuevo sol. 

Cervantes, exhausto, se tira en el camastro, logra conciliar el sueño, 

refocilado en los brazos de Dulcinea.  

Sobre la mesa se encuentra el abultado paquete de manuscritos, en ellos 

apresados por siempre sus inmortales personajes. 

Un haz filiforme de ondas gravitacionales se posa sobre aquellos. 

II 

Camerino del Teatro The Rose de la Compañía de Londres Lord 

Chamberlain's Men de Londres; Año del Señor de 1597. 

El telón corrido, bambalinas en alto y tenues candilejas permitían a los 

espectadores contemplar, angustiados, la puesta en escena de otra obra 

dramática de aquel autor de 33 años de edad que levantaba vuelo hacia la 

posteridad; sus detractores lo apostrofaban como el sacude-escenarios o 

tiembla-lanzas, en franca paronomasia de su apellido: Shakespeare. 
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Él, parapetado entre los pliegues del telón recogido, esperaba por el 

preciso instante de aparecer en el proscenio, para encarnar el modesto 

personaje de Fray Lorenzo, reservado para sí; no importaba, todos le 

reconocerían como el exitoso empresario, dramaturgo y copropietario de 

la compañía Lord Chamberlain's Men. 

Tenso, su vista examinaba el rostro, apenas maquillado, del apuesto 

joven que interpretaba a Romeo: ¡Qué bello es!, musitó. 

Recitaba Romeo su bocadillo de amor a la grácil Julieta, en la quinta 

escena del Acto Tercero: 

… ¡Si parto, vivo! ¡Si me quedo, muero!, 

cuando voces irritadas se escucharon, denostando la insolente irrupción 

en la sala del Teatro The Rose, plaza donde se interpretaba el drama, de 

miembros de la gendarmería londinense. 

Detenida la puesta en escena, los hombre jóvenes, entresacados a la 

fuerza del público asistente y de los actores, fueron arrojados al interior 

de carruajes celulares, apostados en las afueras del teatro; en ellos 

encerrados y conducidos al campo militar de entrenamiento, en las 

cercanía de Londres; el monarca, con sus pendencias continentales 

contra portugueses, españoles y franceses, a falta de espontaneidad 

entre sus súbditos para enrolarse en la armada y en la infantería reales, 

hacía la leva de esta manera.  

El admirado Romeo fue uno de los conscriptos del rey, ¡dura pérdida 

afectiva para el dramaturgo! 

Acongojado, se marchó a su camerino; el amor burlado como nunca 

antes. 

A solas, encendió la bujía, se despojó de sus atuendos histriónicos y 

bebió, apurado, media botella de whisky, de whisky escocés, ¡renegados 

escoceses desde los tiempos de su tocayo William Wallace!, y repitió el 

trago, tendido en el catre del camerino. 



129 
 

Entre efluvios de alcohol y sentimientos encontrados, conjugaba la 

imagen del joven secuestrado con la cara de su vieja esposa, Anne 

Hathaway, ocho años mayor que él; la premura de su matrimonio cuando 

ya llevaba en su vientre a Susanna; los nacimientos de Judith y Hamnet, 

la prematura muerte del varón, apenas unos meses atrás; sollozó y bebió 

otra vez. 

Apartó de su cabeza tan tristes vivencias; ahora repasó sus éxitos 

literarios, tantos para su corta edad que ya comenzaban a llamarle el 

Bardo de Avon. 

 

En su obra toda, apostó por temas antitéticos, tales como la tragedia y la 

comedia, lo terrenal y lo sobrenatural (era un convencido católico, mas en 

silencio), lo real y lo fantástico; prueba de ello, sus obras Tito Andrónico, 

Romeo y Julieta, El sueño de una noche de verano…; a estas y otras, 

sumaría la que estaba por concluir: Enrique IV. 

Con él, retomaba el tema histórico, en exaltación de la patria, cuando las 

luchas intestinas menoscababan la autoridad real y la unidad nacional 

peligraba en Inglaterra. 

Ha trabajado duro este drama histórico, quiere acabarlo; en él ha 

insertado, por primera vez en su obra, la trama secundaria que corre 

paralela a la principal: el rey Enrique IV se propone peregrinar a la Tierra 
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Santa de Jerusalén, en tanto la nobleza solivianta el reino; bruñe, con 

marcado interés, el personaje de Falstaff, el embustero parlanchín, 

prototipo que desandará en la historia literaria como el mayor fanfarrón, 

el de más justa fama universal. 

En esto meditaba cuando lo sorprende la nueva mañana; suelta la 

rasgueante pluma de ganso, derrama un pomo de tinta y, rendido por las 

emociones y el alcohol, cae dormido profundamente. 

Sobre las orillas del Támesis se precipitan andanadas de ondas 

gravitacionales, arrojadas desde los confines de la galaxia por el ocaso 

de un agujero negro; haces de retorcidos filamentos ondulatorios chocan 

contra un montón de hojas de papel manuscritas, que yacen esparcidas 

sobre el suelo de un camerino en el teatro The Rose. 

III 

Con el nuevo día, el hidalgo alcalaíno, Miguel de Cervantes y Saavedra, 

escoltado por sus amigos Tomás Gutiérrez y Mateo Alemán, que por él 

aguardaban en las afueras de la cárcel, con sus pocos ajuares al hombro 

y liados sus amados manuscritos, dejaban atrás la Puerta de Oro y el 

callejón llamado Entrecárceles (¡vaya nombres de orientación urbana para 

un reclusorio de penados!) y, ya con ellos, se pierden en las retorcidas 

callejas de Sevilla. 

Un tiempo después, Miguel entregó a Juan de la Cuesta, el impresor, 

aquellos manuscritos. 

Debatido entre ambos todo lo concerniente en cuanto a ediciones de la 

novela, privilegios del editor y regalías para el autor, se separaron, cada 

uno a la espera de sus intereses empeñados con el libro. 

Pero, ¡cuál no sería la sorpresa del impresor De la Cuesta cuando abrió 

aquellos manuscritos! 

Al hurgar entre ellos, confiado en el presunto equívoco cometido por el 

autor, bajo las circunstancias en que escribió su obra, no logró confirmar 
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tal error; simplemente, supuso que esta era la obra encargada y ninguna 

otra. 

Presto, se dio a la tarea de su impresión. 

Los primeros ejemplares mostraban su título en lengua inglesa Henry IV, 

y su verdadero autor, Miguel de Cervantes y Saavedra, ocultaba su 

identidad bajo el seudónimo de William Shakespeare; razones tendría 

para hacerlo, pensó De la Cuesta. 

La obra, un drama histórico, por cierto, recreaba los afanes de un 

monarca británico, Enrique IV, sumido en los avatares de su 

peregrinación al Santo Sepulcro, en el contexto de la llamada Guerra de 

los Cien Años; el impresor le auguró a Cervantes un rotundo fracaso con 

esta edición, acompañado de pocos ingresos para ambos; se lamentó de 

haber aceptado su impresión. 

Confundido con la mala nueva, Cervantes no podía creerlo. 

Revisó, una a una, los cientos de hojas de papel de lo que suponía fuera 

su novela El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha; todas ellas 

estaban escritas en inglés, con rasgos caligráficos que no se 

correspondían con los suyos. 

En esto estaba, perplejo y mudo, cuando un librero amigo, Francisco de 

Robles, entró de sopetón en la imprenta donde dialogaban Cervantes y De 

la Cuesta; llevaba en sus manos un libro, recién editado, escrito en 

español, llevando por título Historia de Cardenio, cuya autoría recaía en 

un tal William Shakespeare, acompañado de otro tal John Fletcher ¡el 

primero, el mismo autor de Henry IV!, y para peor de los males, pura 

recreación escamoteada de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la 

Mancha; Miguel cayó al suelo, desmayado. 

Cervantes, tan comedido en las adversidades sufridas a lo largo de su 

vida, rompió en imprecaciones y maledicencias contra el plagiario inglés 

y su obra; parecía una nueva derrota de la Armada Invencible ante el 

agente encubierto de la pérfida Albión. 
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Recuperado a duras penas, el ingenio de Cervantes, en revancha con 

aquél, concibió un plan: escribir a toda prisa una novela de caballería, 

burlesca, denostando en ella y ridiculizando al héroe del plagiario de la 

suya. 

A manera de sorna, la bautizó así: 

Segundo tomo del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, que 

contiene su tercera salida y la quinta parte de sus aventuras. 

No se atrevió a firmarla con su nombre; prefirió utilizar el seudónimo de 

licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, natural de Tordesillas. 

Rió para sus adentros. 

Fue publicada en el Año del Señor de 1614, en la ciudad de Tarragona. 

A cuatrocientos años de su muerte, los restos de Miguel de Cervantes y 

Saavedra descansan en el convento de la Orden de las Trinitarias, en la 

Iglesia de San Ildefonso, en Madrid. 

En su tarja mortuoria reza la leyenda:  

…, el tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas, menguan… 

Contaba con 68 años de edad cuando fallece el día 23 de abril de 1616, 

enterrado al día siguiente, según fechas del calendario gregoriano; el 

Príncipe de los Ingenios había nacido el 29 de septiembre de 1547. 

IV 

Durmió hasta bien entrado el mediodía; los ensayos de la nueva pieza 

teatral lo despiertan; se levantaba del catre cuando golpecillos insistentes 

a la puerta, lo conminan a pararse. 

Se trataba de su amigo John Fletcher; este mientras espera que aquel se 

asee, coge del montón de papeles uno, lee la estrofa de un soneto 

inacabado: 
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Dos amores tengo yo de disfrute y desesperación, 

los cuales, como dos espíritus aún me sugieren que 

el mejor ángel es un hombre blanco y derecho y 

el peor espectro una mujer de color enfermizo… 

Fletcher, sonrojado, pensó, ¿seré yo ese hombre?, y se responde ¡no sé!, 

pero sí que la mujer es Anne Hathaway. 

Colocó la hoja a un lado y continuó curioseando en la papelería de su 

amigo; su mirada se posó en un título, escrito en castellano, lengua que 

entendía, y leyó: El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, cuya 

autoría, supuestamente, recaía en un tal Miguel de Cervantes Saavedra. 

Continuó volteando hojas y más hojas. Al fin, reapareció William aquejado 

de intensa resaca, su rostro lívido. 

Recobrado un tanto, entre ambos amigos se tiende un diálogo, cuyo 

centro fue la misteriosa aparición de los manuscritos del hispano. 

Shakespeare negaba, con reiteración, que le pertenecieran, y, para colmo, 

su Enrique IV estaba extraviado. 

Ensoberbecido, llamó al bufón de la Compañía, presunto culpable del 

equívoco de papeles, pero este, y otros interpelados, también negaron su 

participación en el trueque. 

Perplejo, William descargó la culpa del entuerto en la magia negra de 

Merlín; se mofaba del mago. 

Más calmado, gracias a Fletcher, entre ambos, aprovecharon el 

inesperado giro de su sino: encerrados durante una semana, sin 

importarle a Shakespeare sus funciones teatrales ni a John sus 

especulaciones agiotistas, se empeñaron en plagiar la novela del 

castellano. 

Lo primero que acordaron fue cambiarle el título; como a William le 

encantaban los enredos románticos, impresionado con el personaje de 



134 
 

Cardenio, un loco que irrumpe en el Capítulo XXIII de la novela y se une 

en varios pasajes con el Caballero de la Triste Figura, enajenado aquel 

por requiebros amorosos con Luscinda, primero, y más tarde, con 

Dorotea, deciden rebautizarla como Historia de Cardenio; lo segundo, 

determinaron el orden nominal de aparición de sus ―autores‖, asunto 

solucionado en breve: Fletcher, caballerosamente cedió, en atención a los 

méritos literarios de su amigo, la primera posición a William, en tanto que 

él, ocuparía, modestamente, la de coautor; en tercer lugar, ligeras 

adecuaciones en el texto original, serían rescritos por el propio 

Shakespeare. 

Con los afeites operados en los manuscritos, ni cortos ni perezosos, se 

encaminaron a un conocido impresor de libros, quien gozaba del 

Privilegio Real de Su Majestad británica para tales menesteres, y con él, 

los ―autores‖ formalizaron el correspondiente contrato. 

La genialidad de Shakespeare, una vez más puesta a prueba, exigió 

plasmar, en una cláusula contractual adicional, la siguiente condición: 

una vez transcriptos los manuscritos a los tipos móviles del alemán 

Gutenberg, aquellos les serían devueltos a sus autores. 

Y así fue. 

Años más tarde, cuando avizoraba su fin, en ansias de la muerte, otorgó 

testamento; amén de desheredar a Anne en relación con ciertas 

propiedades rurales, incluyó en un codicilo que los manuscritos de la 

Historia de Cardenio le acompañarían a la tumba. 

William Shakespeare, el Bardo de Avon, fallece el 3 de mayo de 1616, a la 

edad de 52 años, fecha del calendario gregoriano, no vigente en la 

Inglaterra de entonces (implantado en el reino el miércoles 4 de 

septiembre de 1752; el día siguiente fue: ¡jueves 14 de septiembre!), 

opuesta la corona británica, no solo a la monarquía española sino 

también al dogma católico de la Iglesia Romana, y consecuentemente, a la 

reforma realizada en el calendario por el Papa Gregorio XIII, hoy en vigor 

en casi todo el mundo. 
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Esta diferencia en los calendarios provoca el error de sostener que las 

muertes de Miguel de Cervantes y Saavedra y William Shakespeare, 

acaecen el mismo día de 23 de abril de 1616, cuando en realidad El Bardo 

de Avon, fallece diez días más tarde que El Príncipe de los Ingenios, 

aunque en el mismo año. 

Era costumbre en la época de Shakespeare exhumar los cadáveres 

sepultados de antaño y con ello, tener espacios libres para otros 

enterramientos; los esqueletos se encerraban en osarios, muchos de los 

cuales se perdían; quizá este fue el motivo que El Bardo, temeroso de los 

destinos de sus huesos, se hiciera escribir sobre su tumba la siguiente 

leyenda mortuoria: 

Epitafio 

Buen amigo, por Jesús, abstente 

de cavar el polvo aquí encerrado. 

Bendito sea el hombre que respete estas palabras, 

y maldito el que remueva 

mis huesos. 

¡Junto a sus restos, confundidos, yace el auténtico manuscrito de El 

Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, escrito por Miguel de 

Cervantes y Saavedra! 
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Enriqueta Favez y Cecilia Valdés 
 

I 

Casa de San Juan Nepomuceno de Recogidas, San Cristóbal de La 

Habana, 31 de julio de 1824. 

Nervioso, Enrique Favez, o mejor Enriqueta Favez Cavin, se paseaba 

arriba y abajo en su estrecho cuarto, hacinado en número de internas, 

con su brazo izquierdo vendado de herida autoinfligida con un clavo, a la 

espera de la decisión del Excelentísimo Señor, Don Francisco Dionisio 

Vives, Capitán General de la Isla de Cuba, de su expulsión inmediata del 

país, en solicitud formulada por Ignacio de Pluma, Capitán de la Casa de 

Recogidas, en razón del genio díscolo de la presa y el terror que infundía 

entre las recogidas de dicha Casa, habiendo sido sentenciada por la Real 

Audiencia del distrito de Puerto Príncipe a cuatro años de presidio y de 

extrañamiento perpetuo del territorio español, en atención a la burla y 

negro ultraje que se había atrevido inferir a la Santísima Trinidad, al 

contraer matrimonio con persona de su mismo sexo, en cuya horrible e 

impía conducta, contra la augusta religión y la reverencia al Santo 

Sacramento, después de haber engañado de que se la bautizase en 

calidad de hombre, agravando más el crimen que envolvía estas acciones 

con la inmoralidad y depravación inaudita de costumbres, con el disfraz 

de hombre, con que abusó de la  persona de Juana Antonia de León 

Hernández, valiéndose de tales artificios, sin el más leve temor de incurrir 

en las gravísimas penas, con que así las sanciones canónicas, como las 

civiles y criminales, condenan y castigan tan tenebroso manejo.   

 

Enriqueta repasó su vida de un plumazo: nacida en Lausana, Suiza, en 

1791, fue hija del matrimonio de Jean Louis Elie Favez y Jeanne Elisabeth 

Cavin; casada a los 15 años con Juan Bautista Renau, oficial de 

Cazadores de las tropas francesas de Napoleón Bonaparte, casamiento 

de complacencia familiar. Junto a su esposo, recorrió los escenarios 

bélicos de la campaña napoleónica en Alemania, donde vio morir a su 

marido y quedó viuda a los dieciocho años de edad; mas el infortunio 
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familiar no se detuvo en la guerra, poco después su única hija, fruto de 

sus amores con aquel, moría a los ocho días de nacida.  

 

Entre los años de 1808 y 1811, vistiendo ropas de hombre por primera vez 

y haciéndose llamar Enrique, cursa la carrera de Medicina en la 

Universidad de París, recinto académico donde juró, para lograr sus 

propósitos, ser oficial militar del Regimiento de Cazadores número 21, 

suplantando así a su fallecido marido: con veinte años de edad, Enriqueta 

(o Enrique) logra el grado de médica (o médico). 

 

A partir de entonces se enrola como cirujana del ejército francés en las 

fracasadas campañas napoleónicas de Rusia y España; en este último 

país, cae prisionera de las tropas del Mariscal Wellington y es confinada 

en el Convento de San Francisco (¡Oh, hecho premonitorio en su vida!), 

en Miranda del Ebro, para cumplir con los servicios médicos británicos. 

Derrotado definitivamente Napoleón en Waterloo, Enriqueta se licencia 

del ejército y marcha hacia la isla francesa de Guadalupe, en el Caribe 

oriental, lugar donde ejerce por un tiempo su actividad profesional, más 

tarde parte a Cuba, donde arriba, a bordo del velero La Helvecia, a la 

ciudad de Santiago de Cuba, el 19 de enero de 1819. 

 

Luego de una breve estancia de familiarización de costumbres y de 

práctica del castellano en la sureña ciudad portuaria, Enriqueta se 

enrumba, el 3 de marzo de 1819, a la villa de Baracoa, en el este extremo 

de la Isla; es aquí donde conoce a Juana Antonia Liberata de León 

Hernández, postrada, enferma en una cama y sumida en la pobreza, a 

quien le ofreció su ayuda y le prometió que, si vivían juntas, ambas 

podrían rebasar este triste episodio de sus vidas. 

 

Enriqueta, en secreta confesión, le reveló a Juana su verdadero sexo y, 

puestas de común acuerdo, guardaron silencio sobre este punto; luego, 

el tiempo y el afecto mutuos, traspasada la orientación sexual dada por 

natura, condujeron a la formalización de su matrimonio, boda celebrada el 

11 de agosto de 1819, en la Iglesia Parroquial de Baracoa. 
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La unión conyugal del matrimonio de Enrique Favez y Juana de León 

discurría plácidamente con el correr de los años 1819 a 1822: él, como 

reconocido galeno; ella, como solícita esposa. 

 

Con anterioridad a la boda, Enrique Favez debió bautizarse como católico 

romano, adjurar del luteranismo y, asumido el nuevo credo, casarse con 

Juana Antonia, amén de la solicitud a las autoridades de gobierno de una 

carta de domicilio en la localidad, y en el ínterin, para legitimar la práctica 

de su profesión, viajar a La Habana y, ante las máximas autoridades 

coloniales, interesar la reválida de su título para ejercer como médico. El 

Gobernador, Capitán General Don Juan Manuel Cajigal y Machuiny, 

accedió y le ofreció los documentos de carta de domicilio y el ansiado 

título de cirujano romancista, extendidos en fechas 18 de julio y 29 de 

agosto de 1820, respectivamente: ¡Enriqueta y su pareja estaban 

plenamente establecidas en la ciudad primada de Cuba! 

 

 

 

En un nefasto día para el dichoso matrimonio, del año 1822, una 

imprudente criada entró en uno de los cuartos del inmueble habitado por 

la feliz pareja y encontró a Enriqueta rindiendo culto al dios Baco28, con 

su varonil camisa desabotonada y, en consecuencia, con sus pechos 

femeninos al aire. La criada no tardó mucho en revelar aviesamente su 

descubrimiento y es de imaginar el revuelo causado entre los vecinos del 

barrio y de todo el pueblo, confirmándose así la popular expresión de 

―pueblo chico, infierno grande‖.  

 

                                                           
28

 Dios del vino, también conocido como Dioniso.  
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Vanos resultaron los esfuerzos de la pareja por contener lo que se les 

venía encima. 

 

Al día siguiente, Enriqueta y Juana trataron de lograr el silencio de Rosa a 

cualquier precio, pero el esfuerzo tardío fue en balde, ya la aseveración 

corría de boca en boca por toda la ciudad. Presionada por un tío suyo, 

Juana de León admitió su unión homosexual con Enriqueta. La engorrosa 

explicación desembocó en que, para bien de la familia, Juana denunciaría 

a Enriqueta ante las autoridades eclesiásticas y civiles locales.  

 

Ventilado el extraordinario caso en las instancias judiciales e interpuesto 

por la acusada el recurso pertinente, primero juzgado por la jurisdicción 

de Santiago de Cuba y luego apelada en la de Puerto Príncipe, en 

sentencia de 4 de octubre de 1823, de esta última sede jurisdiccional, 

Enriqueta Favez es condenada a servicios forzados y extrañamiento del 

país, y en estos términos redactada: 

 

Puerto Príncipe, 4 de octubre de 1823. 

 

Con lo representado por el señor Fiscal se condena a Enriqueta Favez al 

servicio del Hospital de Paula de la ciudad de La Habana por cuatro años, 

a donde será conducida en el traje propio de su sexo, los cuales 

cumplidos saldrá de la Isla con extrañamiento perpetuo del territorio 

español. 

 

También recójasele el título de cirujano y la carta de domicilio que obtuvo 

con el nombre de Enrique Favez, simulando [otro sexo], y de la condena 

en las costas procesales de una y otra instancia. 

 

Particípese al Excelentísimo Señor Jefe Superior Político, al 

Protomedicato para los efectos convenientes, y al Agente Fiscal más 

antiguo. Se hallan las rúbricas de los señores Robledo, Álvarez, Portilla, 

Gómez, Frías, y Bernal. 
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Licenciado Francisco Agramonte y Recio 

Es conforme al auto original de Su Excelencia a que me remito. 

Puerto Príncipe, 9 de octubre de 1823. 

 

Así purgaba su pecado sacramental y mundano la helvética Enriqueta 

Favez Cavin, internada en la Casa de San Juan Nepomuceno de 

Recogidas de La Habana. 

 

II 

 

Casa de San Juan Nepomuceno de Recogidas, San Cristóbal de La 

Habana, 31 de julio de 1824. 

Los gritos de dolor quebraron el silencio de la improvisada habitación, 

devenida en sala de partos, ubicada en lo más profundo de la lóbrega 

Casa de San Juan Nepomuceno de Recogidas, sita en el barrio de San 

Isidro, inaugurada el 18 de octubre de 1746.  

 

A la entrada de la habitación, en torno a una mortecina lámpara de aceite, 

observaban el alumbramiento dos internas de confianza y una autoridad 

eclesiástica del recinto, sin perder detalle alguno del suceso.  

 

Una mujer de rostro macilento y mirada penetrante, de baja estatura y 

nervioso hablar con fuerte acento extranjero, convocada bajo 

requerimiento por las autoridades de la Casa, se adentró en la oscuridad 

del recinto guiada por los quejidos de la parturienta y, resuelta, con 

manos hábiles realizó el parto de la joven, con destreza cortó el cordón 

umbilical del neonato y, puesto de cabeza, asido por la mano de la 

partera, varias palmadas propinadas por esta sobre las nalgas de la niña, 

le provocaron su primer vagido inspirador, signo elocuente de su 

viabilidad en la vida extrauterina, como exigían antiguos jurisconsultos 

romanos.  
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Finalizada su intervención obstétrica, cuando la partera regresaba a su 

cuarto de reclusión, una de las presentes sopló al oído de otra que la 

comadrona actuante era una francesa cuyo extrañamiento de Cuba 

ocurriría en cuestión de horas, por haber cometido crimen sacrílego y 

contra natura al hacerse pasar por hombre, seducir a una joven del 

oriente cubano y casarse con ella.  

 

La madre recién parida, exhausta, tirada en la poltrona en el interior de 

una oscura habitación, comenzó a amamantar a su tierno retoño, una 

virgencita de cobre; pensaba bautizarla con el nombre de Cecilia, como 

ella misma. 

 

 

 

Cecilia Valdés, la puérpera, mulata hermosísima, hija bastarda de un 

traficante de esclavos, don Cándido de Gamboa y Ruiz, y una negra 

esclava, había sido depositada en la Casa de Recogidas por su padre 

natural, a causa de actos lesivos contra la moral: manifiestas relaciones 

incestuosas sostenidas con su medio hermano, Leonardo de Gamboa y 

Sandoval, obviamente, hijo del traficante de esclavos y su presunta 

instigación en la muerte de su medio hermano por la mano homicida de 

José Dolores Pimienta, enamorado no correspondido de la interna; fruto 

de aquellas ignoradas pasiones incestuosas, era la niña recién nacida en 

calidad de recogida. 
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El Reglamento de la Casa de San Juan Nepomuceno de La Habana 

proclamaba que su institución estaba destinada a doncellas pobres, 

expuestas a relajación moral, a esposas encerradas por los maridos 

motivados por sus faltas menores, a divorciadas o en vías de tal estado 

conyugal, a adúlteras y a las que habían delinquido, cuya intención era 

controlar sus conductas desviadas. 

De tal suerte, las mujeres, consideradas simples cosas por los hombres, 

so pretexto de su debilidad, incapacidad u otra supuesta causal de 

inferioridad social, eran depositadas en estas casas en las que los 

depositarios velarían por su custodia y seguridad. 

El ingreso y la salida de la institución, respondía a mandatos escritos 

ordenados por autoridades competentes: Cecilia Valdés, la moralmente 

relajada, había sido depositada por órdenes expresas del alcalde mayor 

de La Habana, don Fernando O´Reilly, movido cristianamente para 

restablecer la paz y la felicidad en la afrentada familia Gamboa Sandoval.  

En rigor, el depósito, al tiempo que resguardaba, también cosificaba y 

encerraba a la mujer. 

 

Como en España, en la siempre fiel Isla de Cuba, la práctica judicial de 

jueces civiles y eclesiásticos recurrió al mecanismo del depósito, tanto 

para el control y penitencia por la conducta femenina considerada 

inadecuada, como para el resguardo de la integridad física de la mujer 

mientras se tramitaba su divorcio.  

 

Hasta Lope de Vega, el dramaturgo español, en su obra Peribáñez y el 

Comendador de Ocaña, había clasificado a las mujeres según su estado 

de dependencia masculina y aludió al cuidado que los padres debían 

tener sobre sus hijas casaderas: 

 

Trébole de la casada 

que a su esposo quiere bien, 

de la doncella también, entre paredes guardada, 
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que fácilmente engañada 

sigue su primer amor. 

(…) 

 

Así discurrían los días de estas desdichadas mujeres bajo el minucioso 

escrutinio de los santos Juan Nepomuceno, Isidro y Cristóbal, aparecidos 

en tierras del archipiélago cubano. 

 

III 

 

Despuntaban los rayos del sol marcando con sus tintes áureos el inicio 

del largo día veraniego del 31 de julio y Enriqueta Favez, trasnochada, 

acompañada de dos guardines y una autoridad religiosa, arribaba al 

puerto de Caballería para abordar un barco con destino a la Louisiana; se 

cumplía la orden de extrañamiento de la suiza, de acuerdo con lo 

dispuesto en su condena.  

Así lo informaba el subordinado a su superior: 

La Habana, 30 de julio de 1824. 

Excelentísimo señor Francisco Dionisio Vives, Capitán General de la Isla 

de Cuba. 

Excelentísimo Señor: 

Doña Enriqueta Favez de nación francesa, y sentenciada por la Comisión 

del Real Acuerdo fue expatriada inmediatamente. Su Excelencia ha 

dispuesto vaya a Nueva Orleans en una goleta que sale el próximo 

sábado 31 de julio del actual. Ella quiere pasar a la Louisiana donde tiene 

persona de su conocimiento. 

Su consignatario es Don Juan Bautista Lesgesl, que reside en la calle de 

la Lamparilla. 

Ignacio de Pluma 

Capitán de la Casa de San Juan Nepomuceno de Recogidas 
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Fondeada en el puerto, una goleta de tres palos se disponía a zarpar hacia 

Nueva Orleans, en el estado sureño norteamericano de Louisiana, con 

viajeros y carga a bordo. 

Enriqueta sería esperada en la ciudad esclavista por familiares de un tío 

paterno suyo, a quienes solicitaron discreción en cuanto a los 

antecedentes morales de la viajera, y aconsejaban su ingreso en una 

orden religiosa, hasta tanto pasara la borrasca, institución donde podría 

prestar servicios como diestra enfermera; tal sino no agradaba mucho a 

la médica pero se propuso acatar estas decisiones por el momento y, 

luego, viajar a México y, desde este país, intentar su regreso clandestino 

a Cuba a conocer la suerte corrida por su amada  Juana de León. 

En estos devaneos estaba cuando la embarcación soltó sus amarras, 

enfiló su proa hacia la salida de la bahía habanera y, con viento favorable 

y velas henchidas, se perdió en el horizonte capitalino. 

Unos días de serena navegación acercaban la embarcación al puerto de 

destino cuando, ya muy próximo a él, una gigantesca masa de plasma 

solar, confundida con la bruma marina, envolvía la goleta en su tranquilo 

derrotero. 

IV 

Unos días después del parto de Cecilia y llegada la nueva al barrio del 

Ángel, la buena mujer que la había amamantado en su infancia como 

madre sustituta, la esclava María de Regla, pródiga en amparo a la 

desdichada joven, desde mucho antes de su depósito en la Casa de 

Recogidas, fue a visitarla y a conocer a la criaturilla de Dios advenida en 

tan lamentable condición. 

Mientras bajaba de la vecindad de Loma del Ángel hacia el barrio de San 

Isidro, donde se levantaba el escarnio inmobiliario de la Casa de 

Recogidas, María de Regla recordaba el diálogo que sostuvo con Cecilia 

Valdés, admonitorio de la calamidad que se cernía en torno suyo, cuando 

le decía entonces: 
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Pero él peca y su merced peca con quererse como se quieren. Si se 

quisieran como amigos o hermanos, pase; como hombre y mujer es un 

pecado. Los dos están en pecado mortal. 

No soy yo quien se opone, es otro, es la naturaleza, son las leyes divinas 

y humanas. Sería un sacrilegio. 

Su merced ya es mujer del niño Leonardo. 

Las dos mujeres se prodigaron efusivos abrazos, en tanto corrían 

lágrimas por sus ojos al contemplar la bella niña que, candorosamente, 

dormía como un angelillo del cielo al lado de su madre, ahora alojadas en 

la celda de castigo de internas, a falta de mejor lugar. 

¡Entonces, partículas de plasma del cataclismo solar inundaron el triste 

cuarto de las recogidas! 

V 

En el puerto de Nueva Orleans, para asombro de todos, desembarcaron, 

procedente de una goleta recién arribada al muelle, una hermosa mujer 

que llevaba en sus brazos una recién nacida, querubín divino, 

acompañada de una bonachona esclava, las que con miradas extraviadas 

no sabían dónde se hallaban; fueron acogidas por una familia apellidada 

Favez. 

Era el 5 de agosto de 1824, Año del Señor. 

Pocos meses después, Cecilia Valdés ingresaba en la Sociedad de las 

Hijas de la Caridad de Nueva Orleans, bajo el nombre de Sor Magdalena, 

sobresaliendo por su altruismo y obras de caridad; en esta congregación 

llegó a ocupar el rango eclesiástico de Madre Superiora; nunca abandonó 

sus atenciones maternas para con su hija. 

En la Casa de Recogidas de La Habana se murmuraba que Cecilia Valdés 

había sido raptada y dado muerte por órdenes de Rosa Sandoval y Rojas, 

confabulada con la familia de Isabel Ilincheta, madre y prometida del 
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asesinado Leonardito de Gamboa, respectivamente, en merecida 

venganza de sangre. 

VI 

A los descompasados gritos histéricos proferidos desde una habitación 

desocupada, acudieron las autoridades de la Casa de Recogidas de San 

Nepomuceno, sorprendidas al escucharlos procedentes del vacío cuarto 

de castigo en solitario; al penetrar en su interior vieron a una enajenada 

mental que hablaba incoherentemente en francés, tiraba con saña de su 

cuero cabelludo, rasgaba su raído uniforme de depositada y sostenía ser 

discípula de Esculapio. 

Perplejo, el Capitán de la Casa de Recogidas, Ignacio de Pluma, decidió 

no informar al Capitán General de la Isla de Cuba sobre el extraordinario 

suceso y selló la boca de los conocedores del asunto mediante 

juramento, so pena de reclusión carcelaria como infidentes. 

Corría el 5 de agosto de 1824, Año del Señor. 

Nunca más se supo de ella, aunque varios testigos, años después, 

aseguraban que murió confinada en una celda solitaria, bajo aislamiento 

perpetuo, en la Casa de Nepomuceno y enterrada, sin ceremonia póstuma 

alguna, en fosa común desconocida. 

Requiescat in pace29.  

 

 

 

 

 

 

                                                           
29

 Epitafio latino que traducido al español significa Descanse en paz. 
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El Conde de Montecristo y Papillón 
 

I 

Castillo de If, bahía de Marsella, verano de 1823. 

En un saco de basta tela, ocupando el lugar del cadáver del abate Faria, el 

prisionero Edmundo Dantés, oculto, enfundado entre los pliegues de la 

mortaja destinada a precipitarla al mar desde lo alto de la fortaleza, fosa 

común de los reos, empuñando el cuchillo fabricado por el monje, 

aguardaba por el traslado del cuerpo, supuestamente inanimado, hacia el 

despeñadero, con una bala de cañón de calibre 36 atada a sus pies; luego 

sintió que lo tomaban en vilo por los pies y la cabeza y, al andar sus 

cargadores, el pesado fardo se bamboleaba con un movimiento de 

oscilación de un lado a otro mientras recorrían estrechos pasillos, por 

último, el prófugo experimentó que lo balanceaban, una y otra vez, al 

compás del conteo de los sepultureros: 

- ¡A la una! - dijeron. 

- ¡A las dos! 

- ¡Y a las tres! 

Y describiendo una breve parábola, el saco mortuorio, en caída libre, con 

su impulso inicial, cayó al mar, con Dantés encerrado en su interior, 

iniciando un lento descenso a las profundidades marinas, acentuado 

luego, dejando escuchar un gorgoteo inaudible para los que, desde arriba 

del muro, contemplaban tan singular enterramiento. 

El Castillo de If, fue una fortaleza edificada entre 1527 y 1529 sobre una 

pequeña isla del Archipiélago de Frioul, frente a Marsella, ciudad 

portuaria francesa. En el año 1524, su puerto había sido asediado por 

Carlos III de Borbón 30 , al servicio de Carlos V 31 ; fue entonces que 

                                                           
30

 Condestable de Francia, nacido en 1490 y muerto en 1527. 
31

 Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico; vivió entre 1500 y 1558. 
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Francisco I32 dio órdenes de levantar la fortificación, con el propósito de 

proteger la ciudad de Marsella, ante la posible contingencia de un nuevo 

ataque desde el mar; otros, por el contrario, afirmaban que la 

construcción respondía al recelo del monarca francés en razón de la 

animosidad que le guardaban los marselleses, apenas súbditos recién 

incorporados al reino.  

Siendo notoria la hostilidad de los marselleses, la construcción se erigió 

utilizando piedras de iglesias y conventos en ruinas, amén de sillares 

extraídos de la cantera del propio lugar; los ingenieros militares, también 

aprovecharon los escombros de la destrucción provocada por el sitio de 

los ejércitos hispanos. 

Aunque desde el año 1521 la isla ya acogía a un prisionero, no fue sino 

hasta el siglo XVII que se convirtió en una prisión estatal.  

Según narraban sus guardianes, en las celdas de la fortaleza habían 

cumplido condenas de reclusión figuras tan célebres como Jean-Baptiste 

Chataud, capitán del navío Grand Saint Antoine, cuya tripulación estaba 

contagiada de peste y extendido el letal morbo por toda la ciudad en 1720; 

y Honoré Gabriel Riquetti, conde de Mirabeau, notable activista e ideólogo 

de la Revolución de 1789, encerrado en uno de sus calabozos durante un 

año.  

Todas estas historias fueron muy bien conocidas por Edmundo Dantés, 

prisionero solitario desde ocho años atrás, confinado en una de las 

celdas del tenebroso Castillo de If. 

Todo el infortunio del joven marino Dantés había comenzado cuando, al 

realizar una breve escala en la isla de Elba, el moribundo capitán del 

navío Faraón, Lecrére, le encarga que entregue un paquete al mariscal 

Maréchal Bertrand, furibundo seguidor de Napoleón, exiliado en esa isla; 

al cumplir con el mandato, Dantés habla con el mismísimo Napoleón 

quien, a su vez, le solicita que lleve una carta confidencial a París y la 

                                                           
32

 Rey de Francia entre 1515 y 1547. 
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entregue a cierto hombre y, hete aquí que, como torrentosa cascada, a 

partir de entonces, le suceden una serie de acontecimientos adversos  

provocados por la envidia, el egoísmo, la vileza y la traición conjurada de 

conocidos, los cuales desembocan en su acusación como agente 

bonapartista y su encierro indefinido en una celda del lóbrego Castillo de 

If.  

 

Durante el prolongado encarcelamiento, agobiado, Edmundo decide morir 

de inanición y es entonces la suerte la que lo une a otro prisionero del 

castillo, un anciano abate indo-portugués, nombrado Faria, cuando el 

monje excavaba un túnel de escape e irrumpe, erróneamente, en la celda 

del joven. A partir de entonces, la solidaridad por la condición que 

padecen y la certeza del propio Faria de su avanzada edad y salud 

deteriorada, hacen que el clérigo y el marinero traben estrecha relación 

cuasi filial, devenido el casto anciano en preceptor de disciplinas tan 

variadas como filosofía, historia, lenguas y matemáticas, pula los 

modales y eleve la cultura del inocente convicto y, llegados a tal grado de 

confianza mutuas, logran desentrañar las intrigas de los complotados en 

la infame reclusión de Dantés, chispa de venganza que a partir de aquel 

instante afloró en sus ojos; también el noble religioso, en sublime acto de 

quien intuye el fin de sus días y el inevitable abandono de sus bienes 

materiales, le revela la existencia de un valioso tesoro que yace 
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escondido entre las grutas de la isla de Montecristo 33 , itinerario de 

búsqueda que le traza en un pedazo de papel.  

El abate Faria contaba a Edmundo que había sido secretario familiar y 

amigo del Cardenal Spada, el último de los príncipes de este nombre, y 

que la casa del prelado no tenía secretos para él, razón por lo que un 

buen día, olvidado entre el polvo de los manuscritos de la familia Spada, 

en una lectura entrelíneas descubrió que César Borgia34 había vendido la 

dignidad de cardenal a dos ricos hombres, Rospigliosi y Spada, y 

habiéndoles conferido el cardenalato a dichos individuos, fueron 

envenenados en un banquete ofrecido en su honor y, tras la muerte del 

prelado, los herederos de Spada registraron todas sus pertenencias, 

esperando hallar un testamento pero en verdad lo que encontraron fue un 

enigmático breviario, punto inicial de arrancada para encontrar el tesoro 

oculto del Cardenal, descifrado por el viejo monje, develando el lugar 

exacto de su ubicación en la isla de Montecristo. 

Empeñados en fugarse de la fortaleza de If, alcanzar la libertad y 

encontrar el tesoro perdido, abate y marino, redoblan sus esfuerzos en la 

construcción del túnel hacia el exterior de la prisión, pero la muerte de 

Faria, su padre espiritual, paraliza el intento de evasión, sin embargo, 

paradójicamente, es lo que permite a Dantés escapar del castillo al 

suplantar el cuerpo muerto del bondadoso abate por el suyo, y, lleno de 

venganza, intentar el arribo a la isla de Montecristo, hallar el tesoro y 

poner en marcha su plan de revancha. 

II 

Isla del Diablo, Guayana Francesa, verano de 1941. 

Sentados en la llamada piedra del capitán judío Richard Dreyfus35, en el 

acantilado a más de cuarenta metros sobre las rompientes del mar, tres 

reclusos Papillón, Sylvain y Chang, un chino,  aguardaban por Lisette, la 
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 Islote deshabitado situado a medio camino entre Córcega e Italia continental, santuario de aves. 
34

 Príncipe italiano (1475-1507), militar ambicioso y cardenal romano. 
35

 Así denominada en memoria del oficial del ejército francés quien acostumbraba a sentarse en ella 
cuando cumplía condena por supuestos actos de traición a su patria. 
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gigantesca ola que los arrojaría mar afuera sobre  improvisadas balsas, 

construidas de cocos encerrados en sacos, y sobre ellas, alcanzar la 

libertad; los tres contaban la cadena de olas:  

- Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis… ¡aquí que llega Lisette a salvarte, 

como tú la salvaste a ella! 

La marea, bajo plenilunio, hacía crecer a Lisette hasta los ocho metros de 

altura y, es entonces cuando Papillón, el primero, y luego Sylvain, ambos 

ayudados por el chino, arrojan casi al unísono, las improvisadas balsas, 

al vacío del derrisco y tras ellas, se lanzan al mar; sobre su encrespada 

espalda, Lisette los lleva más y más mar adentro. 

 

La Isla del Diablo es la más pequeña de las tres del pequeño archipiélago 

denominado Islas de la Salvación; localizada a 11 km de la costa de 

Guayana Francesa, tiene un área aproximada de 14 hectáreas, menos de 

medio kilómetro cuadrado, es rocosa, cubierta de selva tropical y una 

altitud promedio de 40 metros sobre el nivel del mar. Abierta por 

Napoleón III 36  en 1851, es destinada al alojamiento penitenciario de 

asesinos y delincuentes comunes y de criminales políticos; pronto se 

granjeó fama por la brutalidad con que eran tratados los reos. 

 

Los tribunales franceses enviaban a la Isla del Diablo a todo ladrón que 

tuviera más de tres sentencias por robo, mayores de tres meses; desde 

1852 hasta 1938 llegaron más de 80.000 presos, la mayoría de los cuales 

nunca volvió a ser visto por los suyos debido a las infrahumanas 

condiciones sanitarias del penal, los horrendos castigos que propinaban 

sus autoridades y la mala alimentación de los confinados. La única forma 

de escapar de ese infierno era por mar y luego, superar una selva virgen 

impenetrable. 

 

El anarquista Clément Duval, un superviviente, relató los horrores de este 

penal; condenado a pena capital, luego conmutada por la de cadena 
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 Único presidente de la llamada Segunda República Francesa (1848) y segundo emperador de los 
franceses (1852) bajo el nombre de Napoleón III. 
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perpetua, pasó sus últimos catorce años en la Isla del Diablo, de donde se 

fugó el 13 de abril de 1901, junto a otros presos, en un bote y tras una 

travesía de aventuras inimaginables, logró arribar a Nueva York, ciudad 

donde falleció a los 85 años de edad. 

En sus memorias, Duval describió el centro penitenciario guyano-francés 

como uno de los barrios bajos de Sodoma37, construida en la sombra de 

la bienintencionada burguesía de la Tercera República, un tributo a su 

modesta moralidad y su positiva ciencia penal. 

 

No del todo ajeno a la espectacular fuga del anarquista, sin duda alguna 

su éxito avivó el espíritu de Henri Charrière, más conocido entre los 

personajes del bajo mundo parisino y los convictos de Isla del Diablo 

como Papillón38, en razón de su tatuaje sobre el pecho, a tejer un plan de 

evasión del terrible penal.  

 

 

Condenado, con solo veinticinco años de edad, a trabajos forzados en la 

colonia penitenciaria francesa por el asesinato no cometido del proxeneta 

llamado Roland le Petit, desde su arribo al infierno, decide escapar de él a 

toda costa, donde ya lleva purgando su condena trece años.  

 

En un primer intento de fuga protagonizado en 1933, apenas dos años 

después de su llegada al presidio guyanés, Papillón con otros dos 

presidiarios nombrados Clusiot y André Maturette, un homosexual, 

navegan en un bote robado a lo largo de las costas de las islillas de 

Trinidad y Curazao, no muy lejanas de la colonia penal francesa, hasta 
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 Ciudad cananea donde se practicaban perversiones sexuales, destruida como castigo de Jehová. 
38

 Mariposa en francés. 
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alcanzar el litoral colombiano; aquí, entran en contacto con una colonia 

de leprosos y logran su ayuda, pero el mal tiempo reinante los obliga a 

permanecer en la región, lapso aprovechado por las autoridades locales 

para la captura de los prófugos, no obstante, Papillón logra burlarlos y se 

interna en La Guajira, en el norte colombiano; aquí convive con 

pescadores de perlas, con quienes confraterniza y donde nacen sus hijos, 

habidos con dos pobladoras indias, hermanas consanguíneas, en 

singular relación promiscua que, para su coleto, fue la forma más pura del 

amor y la belleza, pero a pesar de tal idilio paradisiaco, abandona a 

esposas e hijos y se encamina al oeste de la región.  

 

De paso por la ciudad de Santa Marta, la buena fortuna le abandona, es 

capturado por sus perseguidores, transferido a Barranquilla, donde se 

reencuentra para sorpresa suya con Clusiot y Maturette, y extraditado a la 

Guyana Francesa junto a sus dos correligionarios en 1934: la fuga le 

costó a Papillón dos años de aislamiento en una celda de la isla de Saint 

Joseph, sobrenombrada por los convictos como ―la devoradora de 

hombres‖. 

 

Vencido el aislamiento en solitario, Papillón fue transferido a la prisión de 

la isla de Royale donde otro intento suyo de fuga fue abortado por un 

informante, a quien ultima poco después, hechos que provocan una 

nueva condena, pero esta vez recrudecida con ocho años de reclusión en 

solitario, sanción imposible de cumplir por ser humano alguno, sin 

embargo, sólo cumple dieciocho meses de aislamiento dado que, en el 

ínterin, con un arrojo desmedido, salvó de ahogamiento a una niña, de 

nombre Lisette,  que se bañaba en aguas infestadas de tiburones; en el 

atestado penal se escribió como causa atenuante de la condena impuesta 

―razones médicas‖ que aconsejaban su relajación por otra de menor 

rigor. 

 

En esta misma isla poco resguardada por carceleros, con su proverbial 

obsesión de fuga, rayana en la insania mental para terceros, simuló una 

locura o demencia profunda, en un nuevo plan de escape, pero el fallido 
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intento casi cuesta la vida a sus protagonistas al estrellarse contra sus 

acantilados y caer al mar. 

 

Aparentemente recobrada su cordura, Papillón va a parar a la Isla del 

Diablo, para contento de las autoridades penales, puesto que se afirmaba 

que de ella era imposible escapar, dados sus verticales derriscos y mar 

bravía que arremetía contra la ínsula con espeluznantes cadenas de 

gigantescas olas; sin embargo, apenas desembarcado, ya intuía una 

nueva fuga: la novena y última, exitosa, por supuesto. 

 

A la Isla del Diablo no se enviaban presos por delitos comunes, sino tan 

sólo a los 

condenados y deportados políticos; Papillón y otros, fueron excepciones. 

El número de reclusos, entre unos y otros, no superaba la treintena y 

cada uno vivía en una casita de techo de chapa, marcando la diferencia 

social de los confinados, sin intercambios de saludos y mucho menos, de 

charlas. 

 

La atención médica de los reclusos corría a cargo del doctor Léger, quien 

funge de enfermero y extingue una larga condena por el envenenamiento 

de toda su familia en Lyon; el guardián jefe del campamento se nombra 

Santori, un hombre alto y desgarbado, con barba de ocho días quien, de 

inmediato, advierte a Papillón de los castigos a los que lo sometería si 

intentara fugarse; allí encontró un conocido suyo, el chino Chang, 

conocedor de todos los vericuetos del peñón carcelario y de las cadenas 

de olas que golpeaban sus faldas, cuya sapiencia insular contribuiría a la 

fuga de Papillón, y Sylvain, otro preso recién llegado a la Isla del Diablo, 

dispuesto a acompañar a Papillón en su intento. 

 

La luna llena de domingo irradia el peñón carcelario y sus tintes 

argénteos iluminan cuatro figuras: dos sacos llenos de cocos arrojados al 

vacío y dos hombres desesperados que saltan con aquellos, y todos se 

hunden en una gigantesca ola que espumea al chocar contra las paredes 

del acantilado. 
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III 

 

Poco a poco. inexorablemente, el saco mortuorio se hundía en las 

oscuras aguas costeras, tirado por la pesada bala de artillería. 

 

Aunque confundido y sofocado con la precipitación al mar, Dantés tuvo 

ánimo suficiente pare contener la respiración, y empuñando el cuchillo, 

rasgó de un solo tajo el saco, con lo cual pudo sacar el brazo y la cabeza, 

pero  inútiles resultaron sus esfuerzos para levantar la bala de cañón; 

entonces se flexionó hasta la cuerda que ataba sus piernas, y con un 

esfuerzo sobrehumano pudo cortarla cuando ya se asfixiaba, 

desembarazado de ella subió a la superficie del mar, mientras la bala 

hundía en las profundidades abisales aquella tela grosera que, a poco 

más, se hubiera convertido en su propia mortaja. 

 

No estuvo en la superficie más que el tiempo necesario para oxigenarse y 

volvió a zambullirse, porque la primera precaución que debía observar era 

que no le vieran ni desde lo alto del castillo de If ni desde la superficie del 

mar; no obstante, Edmundo vio en lontananza bajo la fulgurante luz de un 

relámpago, una extraña embarcación hecha de sacos, tripulada por un 

hombre que de pronto desapareció, se convenció de que había sido una 

ilusión fantasmagórica.  

 

Cuando apareció sobre la línea de agua la segunda vez, se encontraba a 

más de cincuenta brazadas del lugar en que cayera. Sobre su cabeza veía 

un cielo con presagios de tormenta, descubriendo una titilante estrella. 

Ante sus ojos se extendía un mar sombrío cuyas olas anticipaban el 

principio de la tempestad. 

 

Echando un vistazo en derredor no veía la fortaleza de la que acababa de 

escapar ni destellos de las bujías y lámparas de aceite que iluminaban los 

edificios de la cercana Marsella, y mucho menos los de las islas de 

Daume, de Ratonneau, o de Lamaire, una de las cuales debía alcanzar a 

nado, pensando en ella hallar refugio, pequeñas ínsulas distantes no más 
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de una legua, medida fácil de superar para un hábil nadador como él 

había sido. 

 

Al fin amaneció con rayos solares cuya intensa luminosidad le mostraba 

un paisaje desconcertante para Edmundo Dantés: una playa paradisíaca, 

tropical, sobre la que caían trenes de plácidas olas, bordeada por una 

vegetación lujuriante que invitaba al reposo: sobre la blanquísima arena 

varios hombres, puestos de pie, lo escudriñaban detenidamente. 

 

Al abandonar el agua marina, chorreante, descalzo, calzón y chaquetilla 

desgarrados y largos pelos en su cabellera y barba, a los espectadores no 

les cupo duda alguna: se trataba de un reo fugado de las cercanas islas 

carcelarias francesas, hecho casi usual en la zona, conjetura confirmada 

cuando Edmundo preguntó en su lengua nativa dónde se encontraba. 

 

Uno de los espectadores entendió la interrogante y le respondió en 

lenguaje gestual universal, señalando el entorno natural con sus manos: 

 

-En la playa colombiana de Barranquilla. 

 

El desdichado Dantés no tardó en ser arrestado, conducido a una cárcel 

de Barranquilla y, poco después, extraditado a Kourou, centro 

administrativo carcelario de la Guayana francesa y, de aquí, a la Isla del 

Diablo. 

 

En el pequeño atracadero del diabólico islote, cuando Edmundo Dantés 

desembarcaba aherrojado en tobillos y muñecas, le esperaban el 

guardián principal Santori y el doctor Léger, para quienes resultó un 

desconocido. 

 

¡Pobre Dantés, había escapado de una fortaleza carcelaria para ser 

confinado de por vida en un islote penitenciario en la América colonial 

francesa! 
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En el ínterin, su amada Mercedes le había olvidado y sus odiados 

enemigos, los confabulados en su tragedia personal, el barón Danglars, 

Fernando Mondego, Gaspar Caderousse y el fiscal Gérard de Villefort, 

vivían sus mezquinas existencias, refocilándose en su bienestar material, 

sin remordimiento alguno, en la capital asentada en las orillas del Sena.  

 

¡Oh, amado y noble abate Faria, a pesar de la educación que le 

prodigaste, del misterio que le desentrañaste en el complot urdido en su 

contra, del plan de fuga que le ideaste para escapar de la fortaleza 

carcelaria y de la revelación del lugar donde yacía oculto el tesoro del 

cardenal Spada en la isla de Montecristo, para el marsellés Edmundo 

Dantés, todo había terminado, cautivo, en un peñón solitario! 

 

IV 

 

Los dos prófugos carcelarios se elevan y descienden entre profundas y 

erguidas olas, llevados hacia mar abierto; antes, han nadado en busca de 

sus sacos con cocos y sobre ellos, treparon; poco a poco, por azares de 

la marejada, las rústicas balsas se alejan una de la otra y Papillón intuye 

que nunca más volverá a ver a su compañero Sylvain. 

 

El tiempo, breve en tierra firme, es eterno en mar abierto, pensaba 

Papillón cuando, de pronto, cree ver la cabeza de Sylvain hundido entre 

las olas que lo subían y bajaban rítmicamente, y a gritos, lo llama, pero 

algo le hace detener sus llamados: la cabeza que emergía y desaparecía 

llevaba cabellos largos y barbas cerradas, rasgos corporales ausentes en 

Sylvain que era calvo y lampiño. Pensó que había sido presa de una 

alucinación provocada por la prolongada travesía náutica en tan singular 

embarcación de sacos y cocos; abandonó esta fantasía mental que bien 

supo simular en una ocasión en su reclusión penitenciaria. 

 

A media tarde, observó en la línea del horizonte un punto negro hacia el 

cual lo arrastraba la corriente marina; pensaba que se aproximaba a las 

costas de algún país centroamericano, quizás Panamá, pero no, en la 
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medida en que se acercaba al punto, pudo apreciar que se trataba de una 

pequeña isla, desolada en las inmensidades del océano Atlántico y 

alejada de las rutas marítimas.  

 

En horas del atardecer, Papillón alcanza la orilla del desconocido islote, 

telúricamente conformado por una mole de rocas áridas y bruñidas, 

teñidas de colores crepusculares, desde un rosa vivo hasta un azul 

intenso, oportuna roca de salvación toda vez que la balsa mostraba 

alarmantes signos de deterioro y, consecuentemente, de zozobra náutica; 

en el horizonte isleño se recortaba el contorno de un abrupto pico 

fulgurante, desconocido para Papillón: era el pico de la Isla de 

Montecristo. 

 

En apariencias deshabitada por seres humanos, en la ignota ínsula vivían 

muchas cabras salvajes que saltaban de roca en roca, oportunidad que 

animó a Papillón a capturar una de ellas, matarla a garrotazos y utilizar 

sus carnes como fuente alimentaria para sobrevivir en lugar tan inhóspito 

y remoto de la geografía oceánica, lugar temporal de residencia del 

prófugo cuya duración desconocía. 

 

En las peripecias de su caza de cabras, siguiendo una vereda perdida 

entre rocas y cortada por un torrente, vio un gran peñasco redondo, a 

manera de mojón señalizador, asentado sobre una base de la cual partía 

un camino que conducía a un pequeño ancón oculto en la maleza, donde 

brillaba una argolla de hierro en medio de una baldosa cuadrada. 

 

Intrigado, pasó Papillón el tosco cayado que utilizaba, a manera de 

garrote para golpear cabras, por la argolla y abrió con esfuerzo la 

baldosa; de inmediato la luz solar se proyectó sobre una escalera rústica 

que se adentraba en la recién develada gruta, y por ella descendió. 

 

A los pocos instantes, Papillón, acostumbrado a la oscuridad en sus 

largos períodos de aislamiento solitario en celdas sin acceso a la luz 



159 
 

solar, pudo reconocer los más ocultos rincones subterráneos. La cripta 

era de granito y sus agudas aristas relucían como piedras preciosas. 

 

Al final del laberinto una tapia hecha por manos humanas obstruía el 

acceso a otra cámara subterránea.  

 

A los primeros golpes que propinó al tabique, advirtió que las piedras 

solo estaban sobrepuestas y alicatadas unas con otras. 

 

Introdujo la punta de su garrote entre dos de ellas, presionó con 

intensidad la pared y, poco a poco, como en un juego de naipes, 

comenzaron a caer las piedras solapadas hasta que un gran boquerón 

permitió su entrada al interior de la oquedad. 

 

Antes de entrar en ella, dio tiempo a que la cámara se ventilara con aire 

del exterior y renovara este otro, fétido y malsano. 

 

Cuando entró, vio en el centro de la cámara una vetusta arca de madera y 

cuadernas de hierro, cubierta de polvo y telas de arañas por doquier, cuya 

tapa se sostenía de uno de sus bordes mediante un candado cubierto de 

orín. 

 

Con su pesado garrote, la emprendió a golpes contra el podrido 

maderamen del arca, quebrándola en su estructura y accediendo a su 

contenido; por uno de los agujeros metió su mano derecha: ¡quedó 

sorprendido con lo que sus yemas dactilares palparon: joyas y piedras 

preciosas! 

 

El arca estaba dividida en tres compartimientos: en el primero brillaban 

monedas de argénteos y dorados reflejos; en el segundo, barras de oro, 

simétricamente dispuestas; en el tercer compartimiento, confundidos 

unos con otros, refulgían diamantes, ópalos, perlas y rubíes, que al 

tomarlos Papillón en sus frenéticas manos, se precipitaban como cascada 

al sucio suelo de la gruta. 
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¡No sabía qué pensar de su fortuito hallazgo! Sentado sobre la vetusta 

arca, ensimismado, meditó sobre el tesoro encontrado: ¿quién lo había 

escondido?, ¿cuánto tiempo llevaba en lo profundo de la gruta?, ¿cómo 

podría sacarlo del aislado islote?, ¿cuánto cambiaría su vida?   

 

Buscaba en su coleto respuestas a estas interrogantes cuando recordó 

que, de niño, su madre le leía novelas folletinescas de aventuras, entre 

otras, una de un autor francés llamado Alejandro Dumas, titulada El 

Conde de Montecristo, cuya trepidante acción giraba en torno a un joven 

prisionero fugado de la cárcel de If y la búsqueda que emprendió de un 

fabuloso tesoro escondido, que le fuera revelado por un clérigo, su 

hallazgo y, ya rico y lleno de poder, su justa venganza contra los que lo 

habían sumido en tan abyecta condición. 

 

Papillón creyó que por puro azar había descubierto el tesoro del cardenal 

Spada, personaje de aquella novela, así que, sonriendo, se autoproclamó 

Conde de Montecristo, mientras, enajenado de euforia, se daba un baño 

con monedas de plata, hacía malabares con dos barras de oro y se 

rociaba piedras preciosas sobre su cabeza, pero…  sus labios se trocaron 

en un rictus de angustia al intuir que nunca escaparía de la isla de 

Montecristo, a pesar del valioso tesoro que había encontrado: ¡lo 

perseguía, como mácula pegada a su cuerpo, el sino de la soledad! 
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Hermanos Montgolfier y Matías Pérez 
 

I 

Jardines del Palacio de Versalles, París, 4 de septiembre de 1783. 

Las soberanas cabezas de Luis XVI y María Antonieta, monarcas 

franceses, empinadas sobre sus alargados cuellos (una acerada guillotina 

jacobina se encargaría de  rebanarlos unos pocos años después), no 

perdían ni un instante de la ascensión del globo, acompañados del resto 

de la corte, todos agolpados en un balcón del edificio construido por el 

Rey Sol39 para su solaz, mientras que uno de aquellos, el aristócrata  Jean 

Paul Marat, médico de profesión, también se recreaba observando la 

elevación del artefacto entre nubes; en tanto, de entre las multitudes 

reunidas por el inusual evento en las márgenes del Sena, dos hombres, 

trascendentes en los destinos históricos de los franceses, se admiraban 

del artificio que ganaba cada vez más en altura y, para su coleto, 

conjeturaban sobre su uso: para el primero, hombre de cuarenta años de 

edad y químico de profesión, llamado Antonio Laurencio de Lavoisier, las 

posibilidades del ascenso del globo en la atmósfera para el estudio del 

aire y sus componentes químicos a tales alturas; para el segundo, un 

joven de veinticinco años, nombrado Maximiliano de Robespierre, la 

futilidad del evento y el menosprecio de la corona para con las miserias 

del pueblo parisino; también, en lo más alto del campanario de Notre 

Dame, una contrahecha figura humana, sordo por el teñir de los bronces, 

saltaba de campana en campana, regocijado y sorprendido por lo que 

veían sus exorbitados ojos.  

Y así discurrían los más de 130.000 asistentes, de un modo u otro, 

mientras el globo se perdía en la inmensidad de los cielos. 

El artefacto, construido por los hermanos franceses Joseph y Jacques 

Montgolfier, quienes pocas semanas antes habían elevado a las alturas 

un primer globo aerostático, conocedores del  principio de los fluidos 
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para flotar, enunciados por el sabio griego Arquímedes40 de Siracusa, 

ponderaban el aire como un fluido más, inspirados en el mitológico Ícaro 

y el sabio Leonardo Da Vinci, intentaron en esta ocasión sobrepasar el 

mito, los bocetos y las conjeturas científicas sobre la posibilidad de que 

un cuerpo pesado lograra flotar y ascender en el aire y, para tal propósito, 

construyeron un globo de tela y papel, de diez metros de diámetro cuya 

estructura se inflaba en la misma medida en que las volutas de humo 

caliente, despedidas por una fogata, a borbotones, le inundaban la 

gigantesca bolsa, provocando su hinchazón, y dejado llevar por las 

corrientes del viento, ahora se perdía en las alturas dejando estupefactos 

a sus observadores.  

 

De la parte inferior del globo pendía una barquilla, estructura de madera 

de la que arrancaban las cuerdas que atenazaban la bolsa; en su interior, 

asustados y escurridizos, un gallo, una oveja y un pato fueron sus 

tripulantes en el cesto, a manera de anticipación cósmica de una perra 

llamada Laika que circunvoló la atmosfera terrestre, impulsada por un 

cohete lanzado desde un país euroasiático, casi doscientos años después 

de la hazaña de los hermanos Montgolfier.  

II 

Plaza de Marte, La Habana, domingo 29 de junio de 1856. 

Repleta de público y el aire surcado por las notas musicales de una 

orquesta que amenizaba el espectáculo aéreo, antes de que el propio 

globo lo hiciera, libre ya de sus amarras, el Ville París comenzó a ganar en 

altura, en tanto que miles de pañuelos flamearon impulsados por la ligera 
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brisa que soplaba y las frenéticas manos que los sostenían, opacando el 

clamor de igual números de voces; mientras el aerostato se elevaba, la 

capitalina Plaza de Marte se empequeñecía a los ojos del aeronauta; de 

entre los observadores de esta rareza aérea, dos hombres maduros,  uno, 

en pleno Paseo de la Reina y el otro, en el puerto habanero, alzaron sus 

miradas al cielo para contemplar el singular navío que surcaba el aire: el 

primero, en tránsito ocasional en la capital de la colonia, vueltabajero de 

nacimiento, nombrado Tranquilino Sandalio de Noda Martínez, 

agrimensor de oficio, en camino hacia la Real Junta de Fomento y Real 

Sociedad Económica de La Habana, valoraba las posibilidades del ingenio 

para trazar, desde las alturas, medidas topográficas y de catastro en su 

querido terruño; el segundo, ictiólogo de renombre entre los círculos 

científicos europeos y los humildes pescadores,  bautizado como Felipe 

Poey Aloy, levantaba su mirada al cielo, interrumpiendo su sabia y 

fraterna charla sobre peces que sostenía con los curtidos hombres de 

mar, para valorar las potencialidades del rudimentario equipo aéreo en el 

estudio de arribazones de pargos, chernas y rabirrubias a las costas 

cubanas y en el rastreo del manjuarí, fósil viviente, en ríos insulares; en 

tanto, dejando a un lado su entorchado y espada, en el Palacio de los 

Capitanes Generales de la muy fiel Isla de Cuba, el principal inquilino del 

inmueble, el gobernador José Gutiérrez de la Concha e Irigoyen, marqués 

de La Habana, receloso en su segundo período de mandato de las 

conspiraciones subversivas criollas, observaba desde sus jardines el 

artefacto aéreo, ponderando si se trataba  de una treta engañosa de los 

infidentes cubanos para perpetrar un levantamiento armado contra la 

metrópoli; por último, una interna de la Casa de Recogidas de 

Nepomuceno, otrora bella mulata, sobrenombrada la Virgencita de 

bronce, enclaustrada desde muchos años atrás en razón de amoríos 

incestuosos y de presunta complicidad en el asesinato de un joven 

habanero, que frisaba los cincuenta años de edad, contemplaba desde su 

celda, cómo el globo aerostático se perdía en la vastedad azul del cielo. 

Con estas ideas en mientes, todos deseaban buen viaje al intrépido 

aeronauta, un portugués acriollado en La Habana, llamado Matías Pérez, 
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más conocido por el mote de Rey de los toldos, sobresalientes apéndices 

de lona que protegían del tórrido sol habanero, y que conferían un sello 

distintivo a la capital de la colonia hispana por su proliferación en 

fachadas de inmuebles domésticos y comerciales. 

Este era el cuarto intento, del tozudo e intrépido navegante aéreo, de 

conquistar las alturas luego de tres precedentes fallidos: el primero, 

también en el Campo de Marte, había terminado en fracaso cuando el 

aeronauta, trabada  la cuerda que abría la válvula de gas del aparato 

volador, tuvo que escalar por las sogas que sostenían la barquilla para 

ensanchar la boca del globo para airearlo y así aminorar la celeridad del 

descenso en picada del artefacto; detenido un tanto, fue a parar a las 

riberas del río Almendares, en la Quinta de Palatino. 

En otras dos ocasiones, el lusitano, especialista en fabricar y reparar 

velas de barcos y toldos parasoles, concurrió a la Plaza de Marte, seguido 

de numeroso público en cada una de ellas, pero el mal tiempo, para su 

pesar, lo obligó a suspender los vuelos: el de hoy, con día espléndido, 

presagiaba un éxito rotundo. 

 

Y así, entre vítores y aplausos, aquel día, el Ville París, con su solitario 

aeronauta a bordo, remontó el cielo habanero y, en tanto ganaba en 

altura, los rayos del sol tropical incidían sobre su lisa superficie exterior, 

contribuyendo a la uniformidad de presión en el gas encapsulado en el 

vientre del globo, manteniendo su tamaño, que bien pronto se convirtió 

en un diminuto punto en lo más alto del cielo, hasta desaparecer de la 

vista de los presentes.  

zim://A/R%C3%ADo_Almendares.html
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III 

El gallo, el pato y la oveja, aeronautas sin consentimiento informado, en 

tanto el globo atravesaba las capas atmosféricas terrestres, habían 

abandonado el estrés inicial de la travesía aérea: el lanudo rumiante 

ungulado, mordía apaciblemente el forraje depositado en el interior del 

estanco que le fue destinado en la barquilla; el gallo y el pato, por su 

parte, en sendas jaulas de mimbre, picoteaban incesantemente granos de 

maíz para saciar el apetito; los tres animales, pioneros de la aeronáutica,  

disponían de suficiente agua, vertida en cazuelas atornilladas al piso de la 

barquilla, para saciar sus necesidades de líquido. 

Los hermanos Joseph y Jacques Montgolfier, convencidos católicos, 

habían seleccionado el gallo y la oveja como aeronautas, a manera de 

alegoría o simbolismo religioso cristiano: el gallo, según habían narrado 

los apóstoles de Cristo en el Nuevo Testamento, uno de estos, antes de 

que cantara dos veces el ave, lo negaría en la fe; en tanto que la oveja 

encarnaba, como animal descarriado en los cielos, a los pecadores 

extraviados en asuntos mundanos; de todas formas confiaban que los 

dos animales, tantas veces invocados en los textos bíblicos, retornarían 

sanos y salvos, después de consumada la travesía aérea. 

En cuanto a la elección del pato como tercer aeronauta, el criterio 

descansó en su morfología anatómica, en razón de un cuerpo revestido 

de plumas aceitosas, sostenido por una armazón esquelética ligera, 

provista de sacos aéreos, que le conferían a la vez, ventajosas 

características hidrodinámicas y aerodinámicas, rasgos que le permitirían 

sobrevivir, ante cualquier percance desafortunado del globo, en el agua y 

en el aire.  

Así las cosas, cada vez más, el globo trepaba las alturas gaseosas de la 

atmósfera, sobrepasando sus capas denominadas troposfera (9 

kilómetros en los polos, 18 en la cintura ecuatorial), estratosfera (a 50 

kilómetros de altitud), mesosfera (entre 50 y 80 kilómetros) e ionosfera 

(más de 80 kilómetros de altitud), la más enrarecida de todas. 
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Durante la ascensión entre las capas atmosféricas más externas del 

planeta, los tres animales sufrieron de arritmia e hipoxia galopante, 

menos aguda en el pato; luego el vértigo los sumió en narcolepsia 

profunda. 

Fue entonces que en la oscuridad de la noche se hizo visible una brillante 

estrella, similar a la aparecida casi dos milenios atrás, observada en el 

oriente por unos magos que se dirigían a Belén. 

Después de este evento, el globo aerostático de los hermanos Montgolfier 

comenzó a descender, poco a poco, las alturas ganadas en los cielos, 

hasta posarse en la Plaza de Marte, en la capital de la fiel Isla de Cuba; 

perplejos y frustrados quedaron los testigos del acontecimiento al 

descubrir, en la barquilla del globo desinflado, los cadáveres de tres 

animales: un gallo, una oveja y un pato. 

¡Pero ni rastros de un ser humano! 

Desde entonces, primero los criollos, cantores del hecho, más tarde, los 

cubanos todos, comenzaron a proferir una frase que se suele pronunciar 

sobre algo que se pierde irremediablemente, para nunca más volver:  

¡Voló como Matías Pérez! 
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IV 

Los aplausos, gritos y vítores de la muchedumbre agolpada en el Campo 

de Marte, rendidos al intrépido navegante aéreo, cuyo ascenso a las 

alturas recién comenzaba, iban quedando cada vez más abajo y, en 

caballeroso gesto, Matías Pérez los correspondió al dejar al descubierto 

su cabeza y batir su sombrero de copa con su mano derecha, en amistosa 

reciprocidad; luego miró en derredor suyo y admiró la espléndida bahía 

de La Habana donde varios buques yacían atracados en sus muelles; tras 

estos devaneos, se dio a la tarea de ajustar su navegación aérea. 

Recordó, entonces, sus primeras ascensiones y lecciones de aeronáutica 

aprendidas al lado de Godard, un afamado aeronauta francés, a quien 

había acompañado, en calidad de ayudante, en tres de aquellas.  

De inmediato, Matías supervisó los instrumentos de navegación, 

escudriñó el tubo conductor del gas y se dio a la tarea de lanzar dos 

globos pilotos para conocer la dirección del viento: los caprichos de Eolo, 

con ráfagas procedentes del sur, empujaban el Ville París hacia el 

Atlántico, confiaba en que no se repitiera el vergonzoso hecho de su 

precipitado descenso en las cercanías del río Almendares, ocurrido unos 

pocos días atrás, el 12 de junio. 

Entusiasmado, como hombre culto que era, recordó el vibrante poema La 

canción del pirata, del romántico bate español José de Espronceda 

Delgado (1808-1842), fallecido unos años antes, cuyo arrojo contrastaba 

con su aventura aérea y, musitando sus versos, revisaba el estado 

técnico de su navío: 

 ¡Sentenciado estoy a muerte! 

Yo me río: 

No me abandone la suerte, 

Y al mismo que me condena 

Colgaré de alguna entena, 

Quizá en su propio navío. 

Y si caigo, 
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¿Qué es la vida? 

Por perdida 

Ya la di, 

Cuando el yugo 

Del esclavo 

Como un bravo 

Sacudí. 

Así discurrieron los momentos iniciales del vuelo aerostático; poco 

después, el viento arreció desmedidamente y el Ville París se elevó hasta 

alturas insospechadas por el propio navegante.  

La noche había cerrado, el osado aeronauta no sabía dónde se 

encontraba en la vastedad del espacio, un intenso frío atmosférico hacía 

tiritar convulsivamente el cuerpo del portugués, le faltaba el aire; un 

pesado sopor envolvía sus pensamientos y, antes de caer desplomado 

sobre el piso de la barquilla, sus ojos contemplaron una rara conjunción 

de Júpiter y Saturno, cuerpos celestes que brillaron con peculiar 

intensidad, a modo de estrella de Belén. 

Los pocos que decidieron aguardar por el retorno del globo de los 

hermanos Montgolfier, firmes en su angustiosa espera, como ellos 

mismos, vieron que, poco a poco, un diminuto punto en lo alto del cenit 

comenzaba a descender y, a ojos vista, ganaba en tamaño hasta que 

plácidamente, se posó en los jardines del Palacio de Versalles, de donde 

había alzado vuelo no hacía mucho. 

En la medida en que el artefacto descendía, los hermanos Joseph y 

Jacques Montgolfier comenzaron a apreciar acusadas diferencias entre el 

ingenio volador por ellos fabricado y el que descendía de los cielos: el 

suyo, de grueso papel y tela, energizado con humo para trepar en el aire, 

no se parecía en nada al que acababa de tocar tierra, hecho de lonas y 

provisto de tubos conductores de gas, salvo el nombre toponímico 

francés de Ville París  que ostentaba en su barquilla, nada hacía pensar 

que fuere el suyo propio. 
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Intrigados, todos los presentes se encaminaron de inmediato al ahora 

inerte artefacto volador, cuya barquilla fue escrupulosamente 

inspeccionada por los hermanos Montgolfier, ansiosos de hallar, vivos o 

muertos, el gallo, la oveja y el pato: menudas sorpresas se llevaron 

cuando descubrieron, no a los animales aeronautas sino el cuerpo de un 

hombre, vestido de manera extraña, tirado a lo largo del piso de la 

barquilla, cuya respiración jadeaba. 

Extraído y reanimado por los presentes, el hombre, hablando en 

portugués y español, al principio de su resurrección, luego en un correcto 

francés, explicó que se llamaba Matías Pérez, un estudioso de las leyes 

de la aeronáutica y que había emprendido un viaje desde la isla de Cuba, 

lugar al que pretendía retornar en breve: nadie le creyó lo que narraba; 

por su parte, el propio aeronauta tampoco tenía explicación alguna sobre 

su fabuloso vuelo que lo había trasladado a la Francia de Luis Capeto. 

Cuando el rey Luis XVI supo del extraordinario evento, ordenó el arresto 

inmediato del intruso aéreo, considerándolo un espía de los ingleses en 

represalia a su apoyo incondicional a la Revolución de las Trece Colonias, 

ayuda francesa que en gran medida contribuyó a la independencia de 

esos territorios del reino de Gran Bretaña; así mismo, dispuso el 

decomiso del aparato volador y su entrega a los hermanos Montgolfier 

para su estudio y plagio. 

Matías Pérez estuvo recluido en la fortaleza de La Bastilla, encerrado en 

una de sus oscuras mazmorras, como peligroso espía de la pérfida 

Albión, hasta que dicho bastión absolutista fue tomado por asalto por el 

pueblo parisino, el 14 de julio de 1789, al conjuro de la Declaración de los 

Derechos del Hombre y el Ciudadano, pronunciamientos paradigmáticos 

de la Revolución Burguesa que cambiaría los destinos de la humanidad; 

al abandonar la prisión parecía un esqueleto revestido de una vieja piel de 

color ocre, perdidas sus facultades mentales irremediablemente y sumido 

en continuos soliloquios sobre la navegación aerostática y su futuro de 

aviones y naves espaciales; quienes lo escuchaban lo tildaban de 

demente profundo. 
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Personajes en la malla 
 

De entre las celdas de la malla yacen personajes encriptados, redivivos 

en las historietas narradas. Somete a prueba tus conocimientos e 

identifícalos auxiliado de las referencias ofrecidas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Nombre de pila del Führer, cabecilla del horrendo régimen nazista.   

2. Tipo de embarcación utilizada por el patriarca Noé durante el diluvio 

universal.  

3. Personaje mitológico griego que carga sobre sus espaldas la bóveda 

celeste. 

4. Nombre del mapuche que encabezó las guerras contra el conquistador 

español, cuyas hazañas están recogidas en un poema épico. 

5. Dos de los nombres del militar y político romano asesinado en el 

senado durante los Idus de marzo del año 44 a.n.e. 

R A M A C K A N D A L  I D W 

N O R E N A U T  I L U S S Y 

L F Y N S E L U C R E H A X 

 I L D O G U L  I S E S A L Z 

N O E E  I S N O R  I M K T E 

C D N L R O D  I S E O E A R 

O A N O O J N O S N A S  I E 

L Z E P N  I K M E T O P L P 

N L K A T E U Q  I R N E  I S 

J U A N A C I L O P U A C A 

O  I R E E O N A D L O R E  I 

H S C M S E T N A V R E C T 

N E A O O  I L U J O Y A C A 

W X Y R E  I F L O G T N O M 
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6. Hermosa mulata, principal personaje femenino de la novela La Loma 

del Ángel de Cirilo Villaverde.   

7. Apellido paterno del escritor español de la novela El Ingenioso Hidalgo 

don Quijote de la Mancha.  

8. Sobrenombre de respeto impuesto por los árabes, durante la Guerra de 

Reconquista española, a Ruy Díaz de Vivar.  

9. Nombre de pila de la mujer condenada por andar vestida de hombre y 

su orientación sexual.  

10 Apellido del pirata francés combatido por los manzanilleros en 1604, 

cuya cabeza es cortada por un negro africano, hecho histórico recreado 

en Espejo de Paciencia.   

11. Personaje mitológico que realizó doce trabajos extraordinarios.  

12. Nombre de pila del primer presidente católico de los Estados Unidos 

de América.  

13. Nombre del personaje bíblico, continuador de la obra de Moisés y que 

invade las tierras de Canaán.  

14. Nombre de la patriota francesa conocida como la Doncella de Orleans 

que combatió contra la invasión inglesa a su país y, traicionada, fue 

quemada en la ciudad de Ruán en 1431.  

15. Apellido del presidente norteamericano asesinado en Dallas, Texas, el 

22 de noviembre de 1963. 

16. Sinónimo de torneo, competencia o disputa, en la que toman parte 

varios aspirantes a cierta distinción, cual fue la elección del toqui 

mapuche. 

17. Apellido del presidente norteamericano que abolió la esclavitud en su 

país, el 22 de septiembre de 1862, posteriormente, asesinado.  

18. Nombre de pila del rey francés de apellido Capeto, cuya cabeza fue 

cercenada en la guillotina, tras el triunfo de la Revolución francesa. 
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19. Negro esclavo haitiano que luchó por la abolición de la esclavitud y la 

independencia de su país, muerto en la hoguera.  

20. Extensión de agua salina surcada por el Arca de Noé, el trasatlántico 

Titanic, el acorazado Potemkin y el sumergible Nautilus. 

21. Nombre del escultor griego reconocido universalmente por su obra El 

Discóbolo.    

22. General y emperador francés que, tras su derrota en Waterloo, fue 

desterrado por los ingleses a la isla de Santa Elena, lugar donde murió.  

23. Nombre del submarino que navegó veinte mil leguas bajo el mar.  

24. Nombre del capitán del sumergible Nautilus.  

25. Nombre del perverso emperador romano a quien atribuyen el incendio 

de Roma. 

26. Personaje bíblico que, junto a su familia, se embarcó en un arca 

acompañado de animales.  

27. Nuestra Era (sigla). 

28. Astuto personaje que ideó la toma de la inexpugnable ciudad de Troya 

mediante el subterfugio de un caballo de madera.   

29. Nombre del buque acorazado ruso donde sucede el amotinamiento de 

sus marineros contra el gobierno zarista, hecho recreado por la 

filmografía soviética.  

30. Uno de los doce paladines del Emperador Carlo Magno que participa 

en la batalla de Roncesvalles donde la muerte va a su encuentro.  

31. Nombre del azote de los filisteos cuya descomunal fuerza descansaba 

en sus largos cabellos.  

32. Apellido paterno del dramaturgo inglés autor de la famosísima obra 

Romeo y Julieta.   
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33. Otro nombre por el que es conocido el rey de Ítaca, esposo de 

Penélope y padre de Telémaco, vencedor en Troya. 

34. Portugués que se montó en un globo y nunca más se supo de él. 

35. Apellido de los hermanos franceses inventores de un globo 

aerostático.  

Soluciones de la malla 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

R A M A C K A N D A L  I D W 

N O R E N A U T  I L U S S Y 

L F Y N S E L U C R E H A X 

 I L D O G U L  I S E S A L Z 

N O E E  I S N O R  I M K T E 

C D N L R O D  I S E O E A R 

O A N O O J N O S N A S  I E 

L Z E P N  I K M E T O P L P 

N L K A T E U Q  I R N E  I S 

J U A N A C I L O P U A C A 

O  I R E E O N A D L O R E  I 

H S C M S E T N A V R E C T 

N E A O O  I L U J O Y A C A 

W X Y R E  I F L O G T N O M 

1. Adolfo 2. Atlas 3. Arca 4. Caupolicán 5. Cayo Julio 

6. Cecilia 7. Cervantes 8. Cid 9. Enriqueta 10. Girón 

11. Hércules 12. John 13. Josué 14. Juana 15. Kennedy 

16. Lid 17. Lincoln 18. Luis 19. Mackandal 20. Mar 

21. Mirón 22. Napoleón 23. Nautilus 24. Nemo 25. Nerón 

26. Noé 27. N. E. 28. Odiseo 29. Potemkin 30. Roldán 

31. Sansón 32. Shakespeare 33. Ulises 34. Matías Pérez 35. Montgolfier 



174 
 

BIBLIOGRAFÍA 
 

Abréu Hernández, G. A., Arias Sánchez A. M., Álvarez Hernández, M.O.: 

Ideales justicieros de Don Quijote, Editorial Universitaria, La Habana, 

2019. 

Arias Sánchez, Arturo Manuel: Contextos jurídicos de expresiones 

literarias, Editorial Universitaria, La Habana, 2013. 

Carpentier, Alejo: El reino de este mundo, Editorial Letras Cubanas, La 

Habana, 1980. 

Cervantes y Saavedra, Miguel: El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la 

Mancha, Imprenta Nacional de Cuba, La Habana, 1960. 

Cuppy, Will: Decadencia y caída de casi todo el mundo, Editorial Arte y 

Literatura, Colección Huracán, La Habana, 2009. 

Charrière, Henri: Papillón; en http: // LeLibros. org. / 

Diccionario de Biografías: Editorial Océano, Barcelona, España, 2008. 

Dumas, Alejandro: El Conde de Montecristo; en www.luarna.com  

Enciclopedia Ilustrada Cumbre: Editorial Cumbre, México, 1980.  

Enciclopedia Autodidáctica Interactiva Océano: Océano Grupo Editorial, 

S. A., Barcelona, España. 

EcuRed Portátil – Kiwis – 2018. 

González Pagés, Julio C.: Por andar vestida de hombre, Editorial de La 

Mujer, La Habana, 2012. 

Gran Diccionario Enciclopédico Ilustrado: Selecciones del Reader's 

Digest, México, 1979. 

Graves, Robert: Dioses y héroes de la Antigua Grecia, Editorial El Mundo, 

Madrid, 1999. 

Homero: Odisea (Canto VIII, versos 499-520), Editorial Arte y Literatura, La 

Habana, 1975. 

Kaspi, André: Kennedy, Diario ABC, S.L., Ediciones Folio, S.A., Madrid, 

España, 2003. 

León, María Teresa: Cervantes, el soldado que nos enseñó a hablar, 

Editorial Gente Nueva, La Habana, 2005. 

http://www.luarna.com/


175 
 

________________: Rodrigo Díaz de Vivar, El Cid Campeador, Editorial 

Arte y Literatura, La Habana, 201. 

Oppermann, Hans: Julio César, la grandeza del héroe, Editorial ABC, S.L., 

Ediciones Folio, S.A., Madrid, España, 2004. 

Parenti, Michael: El asesinato de Julio César, Historia del pueblo de la 

antigua Roma, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2011. 

Salvat: Diccionario Enciclopédico, Salvat Editores S.A., Decimotercera 

Edición, Barcelona, 1968. 

Shakespeare, William: Romeo y Julieta, Editorial Pueblo y Educación, La 

Habana, 2009, 94. 

Silvestre de Balboa: Espejo de Paciencia, Editorial Letras Cubanas, La 

Habana, 2008. 

Sociedades Bíblicas Unidas: Santa Biblia (Libro de Josué, capítulos 1, 2,4 

y 6), Reina Valera Contemporánea, Brasil, 2013. 

Suetonio: Los doce césares, Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 2005. 

Tarle, Evgueni: Napoleón, Editorial de Ciencias Sociales, Instituto Cubano 

del Libro, La Habana, 2001. 

Villaverde de la Paz, Cirilo: Cecilia Valdés o La Loma del Ángel, Editorial 

Letras Cubanas, La Habana, 1980. 

www.bbc.com/mundo/noticias: El asesinato de Francisco Ferdinand. 

www.wikitaxi.org: Wikipedia. 

http://www.bbc.com/mundo/noticias
http://www.wikitaxi.org/


 
 

 


